
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



"^r- 



iJ-r 



>-; 



•:s- 



• : if 



v>-> 



^ t 



1*'. - '^r 



M • 






.».,* 


^ 




1 

A" - 


.1 




-^ 




#^ 


^ 


k 


.vJ5 


#■ 


i 


iv^ 


M 


■ 





2^î 



MADELEINE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS Là BIBLIOTHÈQUE CHA.R?ENTISa 

à 3 fr. 50 le volume 



Mademoiselle de la Seiglière i vol. 

Marianna t vol. 

Le docteur Herbeau 1 vol. 

Fernand, suivi de Vaillance et de Richard 1 vol. 

YAlcreuse 1 vol. 

Uadame de SoMMEiiViLLE, suivi de LA Chasse AU ROMAN. 1 vcl. 



145-84. — Corb;:ii.: — Typ. fi stcr. C.nijri. 



JULES SANDEAU 

DE L'âCADÉMIK française 



MADELEINE 



OUVRAGE COURONNÉ PAR l'ACADÉMFE FRANÇAISE 
Dans sa séance du 22 juillet 1847 



NOUVELLE ÉDITION 



PARIS 

G. CHARPENTIER ET G^ ÉDITEURS 

13, RUE DE GRENELLE, 13 
1884 






A MA FEMME 



MADELEINE 



Comme presque tous les villages traversés par 
une route royale, Neuvy-les-Bois est un affreux 
bourg, sale en hiver, poudreux en été, en toute 
saison sans poésie et sans mystère. Telle en est 
d'ailleurs rimportancc, qu'avant le jour où com- 
mence ce simple récit, les indigènes n'avaient 
pas souvenir qu'aucune voiture publique se fût 
jamais arrêtée dans leurs murs. Ce dédain que 
les postillons et les conducteurs ont de tout 
temps affecté vis-à-vis de Neuvy-les-Bois donne 
une assez pauvre idée de la qualité de ses vins. 
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^ MADELEINE. 

C'était en automne, un dimanche, entre messe 
et vêpres. Groupés à l'entrée du hameau , sous un 
soleil de feu qui tombait d'aplomb sur leurs tê- 
tes, les natprels attendaient gravement le pas- 
sage de la diligence de Paris à Limoges ; car c'é- 
tait là, aux jours de fête, leurunique distraction, 
courte, il est vrai, mais enivrante comme toutes 
les joies qui ne durent point. Du plus loin qu'ils 
l'entendaient venir, ils se rangeaient solennel- 
lement de chaque côté du chemin ; puis, quand 
la machine roulante, filant au grand trot des 
chevaux entre deux haies de nez en l'air, d'yeux 
hébétés et de bouches béantes, avait disparu 
au détour de la route dans un nuage de pous- 
sière, ces braves gens rentraient chez eux, le 
cœur rempli d'une douce satisfaction. 

Or,ledimancheoùnoussommes,leschoses ne 
paraissaient pas devoir s'accomplir autrement; 
mais il était écrit là-haut que Neuvy-les-Bois 
serait ce jour-là le théâtre d'un prodige sur le- 
quel ce modeste village, profondément décou- 
ragé par un demi-siècle d'attente, n'osait plus 
désormais compter. Au lieu de filer comme un 



MADELEINE. 3 

trait, ainsi qu'elle en avait l'habitude, la dili- 
gence s'arrêta net au milieu du chemin, entre ' 
les deux haies vivantes qui s'étaient formées sur 
son passage. A ce spectacle inattendu, à ce coup 
imprévu du sort, tout Neuvy-les-Bois resta sur 
place, sans songer seulement à se demander 
d'où lui venait un si rare honneur. Les chiens 
eux-mêmes, qui avaient l'habitude de courir en 
jappant après la voiture et de solliciter les coups 
de fouet du postillon, semblaient partager l'é- 
tonnement de leurs maîtres, et se tenaient, 
comme eux, immobiles et muets de stupeur. Ce- 
pendant le conducteur avait mis pied à terre ; 
il ouvrit la rotonde, et sur ce seul mot : Neuvy- 
les-Bois ! prononcé par lui d'un ton sec, une 
jeune fille en descendit, ayant pour tout bagage 
un petit paquet sous le bras. Elle était vêtue de 
noir et pouvait avoir de quatorze à quinze ans 
au plus. La pâleur de son front, ses yeux brûlés 
de larmes, son air triste et souffrant, en disaient 
plus encore que ses habits de deuil. Le conduc- 
teur était déjà remonté sur son siège, et la jeune 
fille n'eut que le temps d'échanger un adieu si- 
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Icncieux avec ses compagnons de voyage. Ce n'é- 
tait guère qu'un enfant, plus grave seulement 
qu'on ne l'est à cet âge. Quand elle se vit seule 
sur cette grande route embrasée, à l'entrée de 
ce méchant hameau où pas une âme ne la con- 
naissait, seule au milieu de tous ces visages qui 
l'examinaient avec une expression de curiosité 
niaise et défiante, elle alla s'asseoir sur un tas 
de pierres, et là, sentant son cœur défaillir, elle 
se prit à pleurer la tête entre ses mains. Les pay- 
sans continuaient de la regarder du même air, 
ne soufflaient mot et ne bougeaient pas davan- 
tage. Heureusement, dans le groupe rustique, 
il y avait quelques femmes, et parmi ces fem- 
mes une mère qui berçait sur son sein un petit 
nouveau-né. Elle s'approcha de la jeune affligée 
et demeura quelques instants à la considérer 
avec une pitié hésitante ; car, bien que tout an- 
nonçât chez cet enfant l'abandon, presque la 
pauvreté, la distinction naturelle de la personne 
relevait singulièrement la simplicité du cos- 
tume, et commandait sans efforts la déférence 
et le respect. 
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— Pauvre demoiselle, dit-elle enfin, puisque 
vous voici seule, à votre âge, par les grands 
chemins, il faut donc bien que vous ayez perdu 
votre mère? 

— Oui, madame, j'ai perdu ma mère, ré- 
pondit la jeune fille d'une voix douce, où per- 
çait un léger accent étranger. Hélas ! j'ai tout 
perdu, tout, jusqu'au coin de terre où je suis 
née et où reposent les os qui me sont chers. 
Il ne me reste plus rien sous le ciel, ajoutâ- 
t-elle en secouant la tête. 

— Chère demoiselle, que le bon Dieu prenne 
pitié de votre peine ! Je vois bien, à votre façon 
de parler, que vous n'êtes pas de nos pays. 
Vous venez de bien loin, sans doute? 

— Oh ! oui, madame, de bien loin, dé bien 
loin. J'ai cru souvent que je n'arriverais jamais. 

— Et vous allez?... 

— Où ma mère^ avant de mourir, m'a re- 
commandé de me rendre. Je savais, en partant, 
qu'une ^ois à Neuvy-les-Bois, je trouverais faci- 
lement le chemin de Valtravers. 

— Vous allez à Valtravers? 

1. 
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— Oui, madame. 

— Au château ? 

— Précisément. 

— Vous avez allongé votre chemin, made- 
moiselle : le conducteur aurait dû vous descen- 
dre à la ville voisine. C'est égal, vous n'avez 
devant vous que trois petites lieues, et encore 
pourrez-vous, en prenant par les bois, gagner 
une bonne heure. Si vous le permettez, mon 
neveu Pierrot vous conduira ; mais la chaleur 
est accablante, et je jurerais, ma mignonne, que 
vous n'avez rien pris de la journée. Venez à no- 
tre ferme ; vous goûterez le lait de nos vaches, 
et, pour vous mettre en route, vous attendrez 
h fraîcheur du soir. 

— Merci, madame, merci. Vous êtes bonne; 
mais je n'ai besoin de rien. Je voudrais partir 
sur-le-champ, et si ce n'est pas abuser de la 

• complaisance de M. Pierrot... 

— Ici, Pierrot ! s'écria la fermière. 

A cette invitation, faite d'un ton qui ne souf- 
frait pas de réplique, un petit drôle se détacha de 
la foule et s'avança de l'air piteux d'un chiou qui 



MADELEINE. 7 

sent que son maître ne l'appelle que pour le 
rouer de coups. Pierrot, qui, depuis le matin, se 
berçait du charmant espoir de faire, après vê- 
pres, sa partie de bouchon sur la place de l'é- 
glise, parut médiocrement flatté de la proposi- 
tion de sa tante. Celle-ci la lui réitéra de telle 
sorte, qu'il jugea prudent de se résigner. Elle 
lui mit sous le bras le petit paquet de l'étran- 
gère; puis, le poussant par les épaules : c< Prends 
par les bois, et surtout ne fais pas marcher trop 
vite cette jeune demoiselle, qui n'a ni tes pieds 
ni tes jambes.» Là-dessus Pierrot partit d'un air 
boudeur, tandis que Neuvy-les-Bois, qui com- 
mençait à revenir de sa stupeur, se perdait en 
commentaires sur les événements de ce grand 
jour. 

Nous soupçonnons ce village de Neuvy-les- 
Bois d'avoir été nommé ainsi par antiphrase. 
Pour Neuvy, tant que l'on voudra ; mais pour 
les bois, c'est une autre affaire. Je ne sais rien, 
pour ma part, de plus perfide ni de plus falla- 
cieux que ces noms de lieux ou de personnes 
qui ont une signification précise et sont comme 
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autant d'engagements formels. J'ai remarqué 
que, dans ce cas, lieux et personnes tiennent 
rarement ce qu'ils promettent, et qu'eu général 
ce qui leur manque, c'est précisément la qua- 
lité qui leur a servi de marraine. J'ai connu 
des Angélique qui n'avaient rien d'un ange, et 
de jeunes Blanche noires comme de petits cor- 
beaux. Quant aux lieux, sans aller plus loin, 
Neuvy-les-Bois, puisque nous y sommes, n'a pas 
un bouquet d'ormes, dé peupliers ou de trem- 
bles pour s'abriter contre les vents du nord ou 
contre les ardeurs du midi. Les abords en sont 
nus et plats comme ceux de la mer, et, aux 
alentours, dans un rayon d'une demi-lieue, vous 
ne trouveriez pas l'ombre d'un chêne. Dumoins, 
à Fontenay-aux-Roses, vous montre-t-on quel- 
ques maigres rosiers. 

Cependant, à mesure que la jeune fille et 
son guide s'éloignaient de la route poudreuse 
et s'enfonçaient plus avant dans les terres, le 
paysage prenait insensiblement des aspects ])lus 
riants et plus verts. Après deux heures de mar- 
che, ils aperçurent les bois de Yaltravërs, qui 
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ondulaient à Thorizon. Malgré les recominan- 
dations de sa tante, mon Pierrot allait d'un bon 
pas, sans se soucier de sa compagne. La pos- 
sibilité qu'il entrevoyait d'être de retour pour 
faire sa partie de bouchon donnait des ailes à ce 
drôle. Quoiqu'elle eût le pied leste et la jambe 
fine, de loin en loin la pauvre enfant s'avisait 
bien de demander grâce, mais l'abominable 
Pierrot faisait la sourde oreille et poursuivait 
sans pitié son chemin. Tout en allant d'un 
train de poste, il regardait d'un œil morne 
l'ombre des arbres que le soleil allongeait dé- 
mesurément sur l'herbe des prés ; dans l'amer- 
tume de son cœur, il ne se dissimulait pas que, 
s'il poussait jusqu'à Valtravers, c'en était fait 
des joies de son dimanche. Due fois sur la li- 
sière de la forêt, une idée infernale traversa la 
tête de ce jeune berger. 

— Voilà ! dit-il résolument en déposantsur le 
gazon le bagage qu'il tenait sous son bras. Vous 
n'avez plus qu'à suivre cette grande allée, qui 
vous mènera droit au château. Dans un quart 
d'heure, vous aurez le nez sur la porte. 
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Là-dessus, ce mécréant se préparait à s'es- 
quiver; un geste le retint. Après avoir détaché 
de sa ceinture une petite bourse qui ne parais- 
sait pas bien lourde, la jeune fille en tira une 
piécette blanche qu'elle offrit gentiment à 
M. Pierrot, en le remerciant de sa peine. A<;e 
trait de générosité sur lequel il ne comptait pas, 
Pierrot se sentit troublé. Il hésita; et peut-être 
allait-il céder au cri de sa conscience, lorsqu'il 
découvrit au loin, dans la plaine, le clocher de 
Neuvy-les-Bois, assez pareil au mât d'un navire 
échoué sur une grève. Par un effet de mirage 
que la passion seule peut expliquer, il crut 
voir, il vit sur la place de l'église une douzaine 
de polissons jouant au bouchon, à la fossette 
et au petit palet. Pour le coup. Pierrot n'y tint 
plus. Il prit la pièce d'argent, la fourra dans sa 
poche et se sauva à toutes jambes, comme si 
le diable l'eût poursuivi. 

A peine entrée sous la ramée, la jeune fille 
éprouva cette sensation de bien-être qu'on éprou- 
verait, au sortir d'une étuve, à se plonger dans 
un bain d'eau fraîche. Son premier mouvement 
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fut de remercier Dieu qui l'avait soutenue et 
protégée dans le long voyage qu'elle venait d'ac- 
complir, et de le prier de lui rendre hospi- 
talière la porte où elle allait frapper. Comme 
elle ne doutait pas que le château ne fût tout 
près, elle s'assit au pied d'un chêne et se laissa 
bientôt, distraire par les enchantements de la 
forêt ; car, indulgente et bonne nature, tu es 
l'amie de tous les âges : tu consoles les vieil- 
lards ; les enfants eux-mêmes, quand tu te 
prends à leur sourire, oublient qu'ils ont perdu 
leur mère. Tout n'était autour d'elle qu'har- 
monie, fraîcheur et parfum. Les obliques rayons 
qu'à travers le feuillage le soleil envoyait mou- 
rir à ses pieds, lui rappelèrent que le soir ap- 
prochait. Elle se leva et se mit à suivre l'allée, 
s'attendant à voir d'un instant à l'autre appa- 
raître façade et tourelles. Cependant il se trouva 
que cette allée qui, au dire de Pierrot, servait 
d'avenue au château, n'aboutissait en réalité 
qu'à une autre allée transversale. L'enfant 
prêta l'oreille pour tâcher de saisir quelques 
bruits d'habitation prochaine; elle n'entendit 
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que les sourdes rumeurs qui courent dans la 
profondeur des bois à la chute du jour. Elle 
monta sur un tertre et ne vit autour d'elle qu'un 
vaste océan de verdure. Elle marcha longtemps 
encore à la garde de Dieu. Quand, de guerre 
lasse, elle voulut revenir sur ses pas, il lui fut 
impossible de reconnaître les sentiers .par où 
elle avait passé. Bien que le soleil n'eût point 
encore quitté l'horizon, la forêt se remplis- 
sait déjà d'ombre et de mystère. Les oiseaux 
ne chantaient plus, les phalènes battaient l'air 
de leurs ailes cotonneuses ; le sinistre concert 
des orfraies commençait. C'est surtout à cette 
heure que l'abandon, la tristesse et la solitude 
pèsent de tout leur poids sur l'âme des infortu- 
nés. Découragée, d'ailleurs n'en pouvant plus, 
la pauvre petite se laissa tomber sur l'herbe et 
ses larmes coulèrent de nouveau. Elle avait dé- 
noué les rubans noirs de son chapeau de paille : 
tandis qu'elle pleurait, les folles brises jouaient 
avec sa blonde chevelure que dorait un dernier 
rayon. 

Elle était là depuis quelques instants, abî- 



MADELEINE. 15 

mée dans son désespoir, lorsqu'elle aperçut un 
beau cheval de race limousine qu'elle n'avait 
pas entendu venir, et qui se tenait à quelques 
pas, immobile au temps d'arrêt : en selle était 
un cavalier qui la regardait de l'air surpris 
d'un homme qui n'est pas habitué à de telles 
rencontres, à cette heure et en pareil lieu. 
Elle se leva par un brusque mouvement; puis, 
rassurée presque aussitôt par la bienveillance 
souriante du regard attaché sur elle. 

-^ Monsieur, dit-elle, c'est Dieu qui vous 
envoie à mon aide. Si vous êtes de ce pays, vous 
devez voir déjà que je suis une étrangère. Voilà 
plus de deux heures que j'erre à l'aventure dans 
cette forêt sans pouvoir en sortir ni savoir où 
je vais; peut-être me ferez-vous la grâce de me 
mettre dans mon chemin. 

— Sans aucun doute, mademoiselle, répon- 
dit une voix presque aussi douce que celle de 
la jeune fille; mais encore faut-il que je sache 
où vous souhaitez aller. 

— A Valtravers, monsieur. 

— Au château? 
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— Oui, au château de Valtravers. 

— Vous ne pouviez mieux vous adresser, 
mademoiselle, car j'y vais moi-même de ce pas; 
et, si vous le voulez bien, j'aurai l'honneur de 
vous accompagner. 

A ces mots, sans attendre la réponse, le ca- 
valier sauta à bas de sa monture. C'était un 
jeune homme dans tout l'éclat du printemps de 
la vie, svelte, élégant, à l'œil doux et fier; par- 
dessus tout, il avait une grâce qu'on ne saurait 
dire. Ses cheveux, luisants comme le jais* foi- 
sonnaient et bouclaient naturellement à ses 
tempes. Nouée négligemment autour du cou, 
&'ù cravate de soie grise rayée de bleu, au lieu 
de îe cacher, en dégageait le pur ivoire. Une 
redingote brune pressait sa taille élancée et 
flexible; son pantalon blanc tombait à larges 
plis sur une botte mince, étroite et cambrée, 
armée au talon d'un acier brillant et sonore. Il 
était ainsi à la fois simple et charmant. 

— Est-ce que c'est à vous, ceci, mademoi- 
selle? demanda-t-il, en indiquant du bout de 
sa cravaclie l'humble bagage resté sur le gazon. 
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— Oui, monsieur, c'est toute ma fortune, 
répondit rétrangèrc avec un triste sourire. 

Le jeune homme releva le paquet et s'occupa 
de l'attacher solidement à la selle de son che- 
val; cela fait» il offrit son bras à l'enfant, et 
tous deux s'avancèrent dans la direction du 
château, suivis du bel et docile animal, qui 
tondait de droite et de gauche les jeunes pous- 
ses de l'automne. 

— Ainsi, mademoiselle, quand Je vous ai 
rencontrée, vous étiez égarée, perdue, et ne 
sachant que devenir? Je remercie le hasard qui 
m'a conduit par là, car vous couriez le risque 
de dormir cette nuit à la lueur des étoiles, sur 
la mousse des bois. 

— J'y étais résignée, monsieur. 

Et la jeune fille raconta de quelle manière 
elle avait été mystifiée par M. Pierrot. 

— M. -Pierrot est un polisson qui mériterait 
qu'on lui coupât les deux oreilles. Et vous al- 
lez à Yaltravers ? C'est qu'alors, mademoiselle, 
vous connaissez le chevalier ou tout au moins 
quelqu'un du château? 
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— Je n'y connais personne. 

— En vérité ! • 

— Personne absolument, mais vous, mon- 
sieur, vous le connaissez, M. le chevalier? 

— Assurément : nous sommes de vieux 
amis. 

— On le dit bon, généreux, charitable. 

— Oh! très-charitable, répliqua le jeune 
homme, qui pensa qu'il s'agissait tout simple- 
ment de quelque infortune à soulager; mais, 
après un rapide coup d'oèil jeté sur sa jeune 
compagne, il repoussa loin cette idée, et com- 
prit que décidément ce n'était point là une sol- 
liciteuse ordinaire. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il gravement, je 
vous donne M. le chevalier comme le plus no- 
ble cœur qui ait jamais battu sous le ciel. 

— Je le savais, je n'en doutais pas; cepen- 
dant, à cette heure, il m'est bien doux de me 
l'entendre affirmer de nouveau. Et le petit 
Maurice, monsieur, vous devez aussi le con- 
naître? 

— Quel petit Maurice, mademoiselle? 
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—'Eh ! mais, le fils du chevalier. 

— Ah ! iien, bien ! s'écria le jeune homme 
en riant. Oui, certainement, je le connais, le 
petit Maurice. 

— Est-ce qu'il promet de devenir un jour 
bon et généreux comme son père? 

— Dame ! il passe généralement dans le pays 
pour un assez bon diable. Ce n'est pas moi qui 
voudrais en dire du mal. 

— Je sens que je l'aimerai comme un frère. 

— Je puis vous assurer que, de son côté, il 
sera charmé de vous voir. 

En cet instant, ils traversaient une clai- 
rière, et, derrière le mur d'un parc dont la 
grille s'ouvrait sur la forêt, apparut un joli 
castel dont les feux du couchant incendiaient 
toutes les fenêtres. 



II 



Le même soir, à la même heme, le vien^ 
chevalier de Valtravers était assis sur son per- 
ron, en compagnie de la vieille marquise de 
Fresnes, dont le château voisin s'apercevait au 
fond de la vallée, à travers le feuillage encore 
vert des peupliers qui bordent la Vienne. Tous 
deux l'entretenaient complaisamment des jours 
écoulés, car, àTâge qu'ils avaient l'un et l'autre, 
la vie n'est plus guère éclairée que par ce pâle 
et doux reflet qui s'appelle le souvenir. 

L'intimité de la marquise et du chevalier da- 
tait de loin. Aux premiers coups de tocsin son- 
nés par la monarchie aux abois, le marquis de 
Fresnes ayant jugé convenable d'aller faire avec 
sa femme une tournée de quelques mois sur les 
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bords du Rhin, ne fût-ce que pQur protester 
contre ce qui se passait en France et donner au 
trône de saint Louis un témoignage- authenti- 
que de respect et de dévouement, M. de Val- 
travers s'était décidé à les accompagner. On sait 
ce qu'il advint de ces voyages de quelques 
mois, et comment ces petites excursions, qui 
s'étaient présentées d'abord comme des parties 
de plaisir, aboutirent pour la plupart à un long 
et dur exil. Nos trois compagnons comptaient si 
bien sur un prompt retour, qu'ils avaient à 
peine emporté de quoi subvenir aux loisirs de 
plus d'une année. Ces ressources épuisées, les 
diamants vendus, les bijoux monnoyés,on gagna 
sans bruit Nuremberg ; on s'y installa pauvre- 
ment ; il ne s'agissait plus que d'y vivre. MM. de 
Frcsnes et de Valtravers avaient bien l'oreille 
un peu basse. Ainsi qu'il arrive toujours, ce fut 
la femme qui montra l'exemple de la résigna- 
tion, du courage et de l'énergie. Nous travaille- 
rons, répondit simplement madame deFresnes 
aux deux amis qui demandaient avec anxiété 
quel parti leur restait à prendre. Elle peignait 
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agréablement le pastel et la miniature; elle 
donna des leçons et fit des portraits. Sa beauté, 
sa grâce et.son infortune, mieux encore que son 
talent, lui valurent en peu de temps une clien- 
tèle nombreuse et choisie. Les deux gentils- 
hommes, qui avaient commencé par décréter 
qu'il y avait dérogeance et par jeter les hauts 
cris en voyant la marquise à l'œuvre, finirent, 
bon gré mal gré, par s'apercevoir qu'ils étaient 
passablement nourris sans rien faire, et qu'en 
fin de compte c'était la marquise qui, comme 
on dit communément, amenait l'eau au moulin. 
Le marquis ne s'en préoccupa pas autrement ; 
mais M. de Valtravers comprit que demeurer 
ainsi les bras croisés, c'était prendre l'orgueil 
et la dignité à l'envers. Seulement, quel emploi 
trouver à ses facultés ? à quelle industrie appli- 
quer ses deux bras oisifs ? L'idée lui vint d'en- 
seigner le français ; la nécessité préalable où 
cela l'eût mis de l'apprendre coupa court à ce 
beau projet. Après s'être bien étudié et retourné 
lui-même en tous sens, le chevalier reconnut en 
toute humilité qu'il n'était bon qu'à aller se 
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faire tuer à l'armée de Condé. Il s'y préparait 
sérieusement, mais sans enthousiasme, lors- 
qu'un jour qu'il errait assez tristement par les 
rues, il s'arrêta machinalement devant un éta- 
lage de bimbeloteries où se voyaient, entre au- 
tres menus objets de bois faits au tour, force 
bilboquets très-artistement ouvragés et bon 
nombre de ces toupies ronflantes, délices de 
l'enfance et gloire de Nuremberg. Il semblerait 
que pour un gentilhomme émigré, ruiné de fond 
en comble et depuis longtemps ayant passé la 
sa ison des bilboquets et des toupies d'Allemagne , 
ce spectacle n'eût rien qui pût exalter l'imagi- 
nation et déterminer un transport au cerveau. 
Pourtant il arriva qu'après quelques minutes de 
contemplation silencieuse, M. de Valtravers 
parut éprouver quelque chose de ce qu'éprouvè- 
rent à coup sûr Christophe Colomb quand il vit 
surgir du sein de l'Océan les rivages du nouveau 
monde, et Galilée lorsqu'il sentit notre petit 
globe terraquét cloué par l'ignorance et scellé 
depuis six mille ans dans l'espace, se mouvoir et 
se promener autour du soleil. 
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M. de Valtravcrs était né en 1760. Or, grâce 
à V Emile de Rousseau, c'était la mode en ce 
temps-là, parmi les hautes classes delà société 
française, de compléter toute éducation par l'ap- 
pi-entissage d'un métier quelconque. L'exemple 
partait de haut : en 1780, le roi de France, qui 
était le plus honnête homme de son royaume, 
en était aussi le meilleur serrurier. Il était de 
mise pour les grands seigneurs de savoir un art 
mécanique, ainsi que pour les grandes dames de 
nourrir elles-mêmes leurs enfants. En général, 
tout cela se pratiquait par ton, sans prévoyance 
et sans gravité : les uns jouant au travail, les 
autres à la maternité ; celles-ci se prêtant au 
caprice du jour plutôt qu'au vœu de la nature ; 
ceux-là ne se doutant pas, en maniant la lime 
ou le rabot, que l'heure approchait où les fils de 
famille seraient mis en demeure de devenir les 
fils de leurs œuvres, et que c'était prudemment 
agir que de songer dès à présent à se créer des 
titres de roture. 

A la vue de tous ces bimbelots, devant les- 
quels venait de le conduire le hasard ou plutôt 
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ï'instinct d'une vocation mystérieuse, M. de Vâl- 
travcrs se souvint qu'il avait appris à tourner Té- 
bènc et l'ivoire. Trois mois après, il passait à 
Nuremberg pour !e Benvenuto Cellini de la me- 
nuiserie tournée. Le fait est qu'en moins de trois 
mois il était parvenu à façonner le bois comme 
pas un. Il excellait dans la confection du bilbo- 
quet, ses toupies étaient généralement fort goû- 
tées ; mais que dire de ses casse-noisettes, qui, 
par la délicatesse et le fini des détails, étaient 
tout simplement de petites merveilles ! Il en fa- 
briquait en ivoire qu'on tenait pour de vrais bi- 
joux. La mode s'en mêla, et, comme les pastels 
de madame de Fresnesjouissaient déjà d'une vo- 
gue à peu près pareille, il se trouva que, pen- 
dant deux ans, dans la vieille cité allemande, 
toute figure un peu bien née dut poser devant 
la marquise, et qu'il ne se mangea pas une ave- 
line sans l'intervention de l'émigré français. 

On peut croire que, bien différents de certai- 
nes gens, nos deux artistes ne prenaient pas leur 
succès au sérieux; s'ils mettaient en public leurs 
talents à un assez haut prix, ils en faisaient bon 
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mahrché dans rintiniité. Après avoir travaillé 
chacun de son côté, ils se réunissaient le soir,et 
c'étaient alors entre elle et lui des scènes d'une 
folle gaieté, quand Tune étalait sur son chevalet 
la face épanouie de^uelquegrosNurembergeois, 
tandis que l'autre tirait de sa poche une demi- 
douzaine de casse-noisettes qu'il avait tournés 
dans sa journée. Ils riaient comme des enfants, 
et ne s'apercevaient pas que c'était au travail 
qu'ils devaient leur gaieté charmante, au tra- 
vail qui déjà les rendait meilleurs et plus heu- 
reux qu'ils ne l'avaient jamais été au plus beau 
♦temps de leur prospérité. Quant au marquis, il 
estimait que gagner son pain est le fait de la ca- 
naille, et qu'un gentilhomme qui se respecte doit 
savoir mourir comme les sénateurs romains dans 
leurs chaises curules, plutôt que de s'abaisser 
à vivre comme les gueux, en travaillant. Il en 
voulait sourdement à sa femme, méprisait sou- 
verainement le chevalier, et ne se gênait pas 
pourle lui témoigner. Ce quil'exaspéraitsurtout, 
c'était de les trouver tout le jour occupés et en 
belle humeur, tandis qu'il se mourait littéralc- 

3 
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ment de ce morne et profond ennui que l'inac* 
tion traîne après elle. Tout en se respectant, il 
mangeait d'ailleurs de grand appétit, s'accomo- 
dait sans scrupule des bénéfices de l'association, 
et se montrait sur bien des choses aussi puéril, 
aussi futile et plus exigeant que s'il eût été en- 
core dans son château , sur les bords de la Vienne . 
C'était à l'heure du repas, quand ils étaient ras- 
semblés tous trois, que sa bile s'exhalait le plus 
volontiers. « Eh ! marquis, s'écriait parfois le 
chevalier, faites-nous Tamitié de nous dire où 
vous en seriez sans les pastels de la marquise ?♦. 
— Et sans les casse-noisettes de notre ami? » 
ajoutait la jnarquise en riant. M. de Fresnes 
haussait les épaules , parlait de gratter son 
blason, demandait grâce pour sa femme aux 
mânes de- ses ancêtres, et se plaignait de ne 
point voir de vin de Bordeaux sur sa table. 

A la longue, quand ils eurent assuré le bien- 
être de leur intérieur, madame de Fresnes et 
M. de Valtravers purent obéir à un sentiment 
plus désintéressé et plus poétique, qui s'était in- 
sensiblement développé en eux et à leur insu. Ils 
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avaient franchi, sans s'en douter, les degrés qui 
mènent du métier à Tart, comme l'échelle de Ja- 
cob .contait de la terre au ciel. La marquise 
s'essaya dans la copie réduite des tableaux de 
vieux maîtres. Elle y réussit, et l'on se disputa 
ses miniatures d'après Holbein et Albert Durer. 
De son côté, le chevalier aborda sérieusement la 
grande sculpture en bois ; il s'y distingua et de- 
vint en ce genre un des artistes les plus éminents 
d'outre-Rhin. On montre encore aujourd'hui, 
. dans la cathédrale de Nuremberg, une chaire de 
sa façon. Exécutés parfaitement, les ornements 
n'en sont pas tous d'un goût irréprochable ; mais 
le principal morceau, qui représente saint Jean 
prêchant dans le désert, est un des plus beaux 
.que r Allemagne possède, et pourrait soutenir 
la comparaison avec les boiseries sculptées qui 
se voient à Venise, dans l'église de San Giorgio 
Maggiore. 

Outre les jouissances qu'il procure, quelque 
humble et modeste qu'il soit, l'art a cela de sûr 
etde précieux, qu'il élève le cœur, qu'il agrandit 
l'esprit, qu'il ouvre à la pensée des horizons plus 
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larges et plus sereins. C'est là du moins ce qui 
arriva pour la marquise et pour le chevalier. 
L'un et l'autre en vinrent peu à peu à briser en- 
tièrement le cercle des idées mesquines où les 
avaient emprisonnés leur naissance et leur édu- 
cation. Us reconnurent l'aristocratie du travail et 
la royauté de l'intelligence ; comme deux papil- 
lons échappés de leur chrysalide, ils sortirent de 
leur caste étroite et bornée pour entrer triom- 
phants dans la grande famille humaine. Pendant 
ce temps, rongé par l'ennui jusqu'aux os, le 
marquis continuait de se consumer en désirs im- 
puissants, en stériles regrets. Un beau jour, il 
rendit à Dieu ce qu'il avait d'âme ; sa femme et 
son ami le pleurèrent comme un enfant. 

Quelques mois après, c'étaiten i 802, sur Tin^ 
vitation du Premier consul, ils repassèrent le 
Rhin et retournèrent gaiement dans leur patrie, 
régénérée comme eux. Depuis longtemps, tous 
deux avaient fini par comprendre et par accep-. 
ter les nouvelles gloires de la France ; en tou- 
chant ce sol héroïque, ils sentirent leur cœur 
tressaillir et de douces larmes humecter leurs 
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yeux. La meilleure partie de leurs domaines 
étant restée propriété nationale, ils obtinrent ai- 
sément de rentrer chacun chez soi, si bien que 
les années aexil qui venaient de s'écouler ne 
furent plus pour eux qu'u|j^ long rêve ; seule- 
ment, au reboifrs d*Épiménide, ils s'étaient ré- 
veillés jeunes après s'être endormis vieux. A 
peine réintégré dans le castel de ses pères, le 
chevalier s'empressa d'appeler à lui une belle et 
chaste créature qu'il avait aimée en Allemagne, 
qu'il épousa, et qui mourut en lui donnant un 
fils. Cet enfant grandit entre son père et madame 
de Fresnes, qui se vouèrent à lui tout entiers, et 
continuèrent de vivre philosophiquement dans 
leur retraite, faisant du bien, occupant leurs loi- 
sirs, à peu près sourds aux bruits du monde, 
étrangers à toute ambition. De toutes les habi- 
tudes, celle du travail est à la fois la plus rare et 
la plus impérieuse. La marquise peignait comme 
par le passé, tandis que le chevalier, levé cha- 
que matin avec l'aube, rabotait, fouillait, évi- 
dait le poirier, le noyer et le chêne. 11 avait 
pris à tâche de renouveler magnifiquement et 

3. 



50 MADELEINE 

de ses propres luaiiis les boiseries vermoulues 
de soii manoir ; peut-être aussi, par un retour 
complaisant vers ses premiers succès, tournait- 
il par-ci par-là quelques casse-noisettes dont 
il faisait présent aux filles de ses fermiers. La 
lecture, la promenade, les délices d'une inti- 
mité dont lé charme n'avait point vieilli, et 
l'éducation du jeune Maurice, absorbaient le 
reste des journées, toujours trop courtes lors- 
qu'on travaille et que l'on s'aime. 



III 



Un soir donc, assis Tun près de l'autre, ces 
\ieux compagnons se plaisaient à remonter le 
courant des jours qu'ils avaient descendus on- 
semble, quand ils aperçurent, débouchant par 
une allée du parc, les deux jeunes gens que nous 
avons laissés à la grille. Arrivés au bas du per- 
ron, la jeune fille en monta les degrés lentement, 
d'un air grave, quoique visiblement émue. La 
marquise et le chevalier s'étaient levés pour la 
recevoir. Elle tira de son sein une lettre qu'elle 
porta d'abord pieusement à ses lèvres ; puis elle 
la remit à M. de Valtravers, qni examinait avec 
un sentimeut de curiosité bienveillante cette en- 
fant qu'il voyait pour la première fois. Le vieux 
gentilhomme brisa le cachet et lut. Debout, ses 
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deux bras amaigris posés sur sa poitrine, calme 
dans sa douleur, digne dans son humilité, Té- 
trangère se tenait, les yeux baissés, sous le re- 
gard de madame de Fresnes, qui l'observait avec 
intérêt, tandis qu'à quelques pas de là, le jeune 
homme qui l'avait amenée assistait en témoin 
discret à cette scène silencieuse. 

(( Munich, 15 juillet 18.. 

« Près de quitter ce monde, en face de l'éter- 
nité qui va bi<întôt commencer pour moi, ce n'est 
pas vers le ciel, c'est vers laFrance que mes yeux 
se tournent avant de se fermer ; ce n'est pas vers 
Dieu, c'est vers vous que je crie, mon frère, et 
quejetends mes bras suppliants, au nom de celle 
qui fut ma sœur et la femme de votre choix. 
Hélas ! qu'elle a été cruellement éprouvée, cette 
maison que vous avez connue si prospère ! Où 
sont allées les joies de ce foyer où vous vîntes un 
jour vous asseoir? La tombe m'a pris tous les 
miens. Mon mari n'a pu survivre à sa fortune, et 
moi , malheureuse , à mon tour voici que je meurs . 
Je meurs, et je suis mère ; c'est mourir deux 
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fois, ô mon Dieu! Quand vous lirez ces lignes, 
seul trésor, unique héritage que j'aurai pu lui 
laisser en partant, ma fille n'aura plus que vous 
sur la terre; quand vous tiendrez entre vos mains 
ce papier trempé de mes larmes , mon enfant sera 
devant vous, seule, arrivant de loin, brisée par 
la douleur et par la fatigue, sans autre refuge 
que votre toit, sans autre appui que votre cœur. 
Oh ! par le doux lien qui vous fut cher et que la 
mort n'a point rompu sans doute, par cette Al- 
lemagne qui se montra pour vous hospitalière et 
qui vous fut longtemps une patrie, par ma fa- 
mille devenue la vôtre, par l'adorable créature 
trop tôt ravie à votre amour et qui vous adjure 
ici par ma voix, oh ! ne repoussez pas ma chère 
abandonnée ! Recueillez, réchauffez dans votre 
sein la colombe tombée de son nid. Et toi que 
je ne connais pas, mais que j'aimais à confondre 
si souvent avec ma fille dans un même sentiment 
de tendresse et de sollicitude, fils de ma sœur, 
si ta mère t'a donné son âme, tu seras bon aussi 
et fraternel pour ma bien-aimée Madeleine. Pro- 
tège-la, veille sur elle quand ton père ne sera 
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plus, et n'oublie, jamais, jeune ami, que Tor- 
pheline que* le ciel nous envoie devient parfois 
l'ange tutélaire de la maison qui s'est ouverte 
devant elle. » 

— Viens, ma fille, viens dans mes bras ! s'é- 
cria le chevalier, quand il eut achevé de lire ; 
sois la bienvenue, mon enfant, sous le toit de 
ton vieil oncle. N'était le deuil qui t'amène, je 
dirais ce jour trois fois heureux, et ton arrivée 
nous serait une fête à tous. Marquise, c'est ma 
nièce, ajouta-t-il, en pressant de ses deux mains 
la tête de l'enfant ; Maurice, c'est ta cousine, 
c'est une jeune sœur qui te vient du pays de ta 
mère. 

L'orpheline passa des bras de son oncle dans 
ceux de la marquise. Madame de Fresnes avait 
perdu une fille unique, enlevée, dans sa fleur, à 
peu près à l'âge de Madeleine ; or, chez tous les 
infortunés qui ont eu cet affreux malheur, sur- 
tout chez les mères, c'est un penchant irrésisti- 
ble de trouver, alors même qu'ils n'existent pas, 
des rapports visibles et frappants entre l'enfant 
que la mort leur a pris et la plupart de ceux 
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qu'ils rencontrent sur leur chemin : touchantes 
illusions de Tamour et de la douleur qui trans- 
forment tous ces frais visages en autant de por- 
traits vivants de Têtre adoré qui n'est plus ! La 
marquise s'était donc sentie portée naturelle- 
ment vers cette blanche créature qui venait de 
lui apparaître comme une image de sa fille. C'é- 
taient les mêmes yeux et le même regard, le 
même charme triste et gcave , parti cul ier aux êtres 
éprouvés de bonne heure ou condamnés à mou- 
rir avant, le temps. Ainsi disposée tout d'abord, 
on peut juger si madame de Fresnes, esprit vif et 
prime-sautier, nature généreuse que n'avaient 
point appauvrie les années, dut épouser avec 
enthousiasme le sort de la jeune étrangère. Elle 
la serra contre son sein, lui prodigua les noms 
les plus tendres, la couvrit de caresses et de 
baisers. Puis ce fut le tour du jeune homme. 
« Quoi! mon cousin, c'était vous! dit-elle en 
souriant à travers ses pleurs. C'était vous, le 
petit Maurice ! Je m'étais figuré que vous ne 
deviez être qu'un enfant comme moi.» Maurice 
l'embrassa cordialement : c'est tout au plus 
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s'il avait soupçonné jusqu'à ce jour Tcxistence 
de sa cousine. Cependant le chevalier donnait 
des ordres, s'empressait, avait Tœil à tout, et 
à chacun de seis vieux serviteurs, il disait avec 
effusion? « Nous avons un enfant de plus! » 
Certes, ce soir-là, si elle put voir l'accueil que 
sa fille reçut à Valtravers, la mère de notre 
héroïne dut être contente là-haut. 

L'installation de Madeleine ne changea rien 
au train du château. C'était une fille pieuse, sim- 
ple, modeste, déjà sérieuse et réfléchie, tenant 
peu de place, ne faisant point de bruit, la plu- 
part du temps silencieuse et penchée sur quel- 
que ouvrage d'aiguille. En quelques jours, elle 
avait su se rendre agréable à tous par sa douceur 
et sa bonté. Quant à sa figure, nous devons n'en 
rien dire : on sait ce qu'il en est généralement à 
cet âge ingrat qui n'a déjà plus les grâces de l'en- 
fance et qui n'a point encore celles de la jeu- 
nesse. Elle n'était pas précisément belle, et nous 
n'oserions affirmer qu'elle promît de le devenir. 
Avant de se prononcer sur des questions si déli- 
cates, il est toujours prudent d'attendre^ d'au- 
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tant mieux qu'en cette saison de transition il 
s'accomplit un mystérieux travail où la laideur 
se transfigure aussi souvent que se flétrissent les 
fleurs.de beauté trop hâtive. Telle qu'elle était, 
la marquise et le chevalier l'aimaient d'une vive 
tendresse, et l'existence de cette enfant se par- 
tageait entre les deux habitations voisines l'une 
de l'autre, et qui n'en faisaient qu'une a pro- 
prement parler. Loin d'avoir été négligée, son 
éducation avait été poussée assez loin pour qu'elle 
pût la continuer elle-même, et l'achever au be- 
soin sans aucun secours étranger. Elle parlait 
notre langue avec pureté, presque sans accent. 
Comme toutes les Allemandes, et trop de. Fran- 
çaises, hélas! elle savait à fond la musique, et, 
chose malheureusement plus rare , elle n'en abu- 
sait pas. Le chevalier et la marquise se plaisaient 
à lui faire chanter des tyroliennes de son pays; 
mais ces airs qui les reportaient délicieusement 
l'un et l'autre vers leurs jours d'exil et de pau- 
vreté, lui rappelaient cruellement, à elle, sa 
mère et sa patrie, toutes deux perdues sans re- 
tour, et souvent la pauvre petite était interrom- 
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pue par ses pleurs et par ses sanglots. Pour Mau- 
rice, au bout d'une ou deux semaines au plus, 
pendant lesquelles il s'était cru obligé de s'oc- 
cuper de sa cousine et de lui faire les honneurs 
du pays, à peine parut-il s'apercevoir de sa pré- 
sence. Il avait vingt ans et toute la fougue, tous 
les emportements de son âge ; d'autres soins 
déjà l'agitaient. Ce jeune homme avait grandi en 
pleine liberté, doublement gâté par son père et 
par la marquise, qui ne savaient rien au monde 
de plus beau que lui ni de plus charmant. Un 
précepteur lui avait enseigné un peu de grec et 
de latin ; en même temps M. de Valtravers, chez 
qui l'amour du bois sculpté était devenu une 
vraie manie, l'avait initié au culte de son art. Le 
bon vieux chevalier en pleurait d'orgueil et de 
joie, lorsqu'il voyait près de lui son fils équarris- 
sant, tournant, rabottant, et promettant de dé- 
passer son père. Maurice, de son côté, paraissait 
prendre goût à ce passe-temps inoffensif, lors- , 
qu'un beaujour, voilà le malheur! il se demanda 
si par hasard, après le chevalier, la marquise et 
la sculpture en bois, il n'y aurait pas encore ici- 
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bas quelque chose. A cette question indiscrète 
que lui adressait vaguement la jeunesse turbu- 
lente, inquiète et près d'éclater, la réponse ne 
se fit pas attendre : ce fut la jeunesse elle-même 
qui répondit par une explosion. 

Il est de tendres et poétiques natures voilées 
à leur matin d'une brume légère ; d'autres, au 
contraire, plus vivaces et plus énergiques, dont 
l'aube se lève embrasée de tous les feux du milieu 
du jour. Chez celles-là, le premier trouble des 
sens et de l'imagination qui s'éveillent, se révèle 
sans bruit et se traduit en rêveuses tristesses ; 
chez celles-ci, violemment, en agitations tumul- 
tueuses. Maurice participait à la fois de ces deux 
natures. On le vit tour à tour triste, préoccupé, 
rêveur, puis tout d'un coup saisi d'ardeurs sans 
but et sans nom, ne tenant plus au logis, impé- 
tueux, bouillant, même un peu colère, et ne sa- 
chant à quel vent jeter l'énergie sauvage qui le 
consumait : au demeurant, affectueux pour son 
vieux père, plein de grâce pour sa vieille amie, 
bon pour tous, adoré de chacun, seulement ayant 
par-dessus la tète de la sculpture en bois, du 
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manoir héréditaire, des éternelles histoires qu'il * 
subissait depuis tantôt vingt ans, et se deman- 
dant avec une sourde irritation si son existence 
devait s'écouler tout entière à tourner le buis, 
à façonner le chêne, et le soir, au coin du feu, 
à écouter, les pieds sur les chenets, les inter- 
minables récits du temps de l'émigration. En 
attendant mieux, il chassait à toute outrance, 
battait les environs et crevait des chevaux. 

C'était au plus fort de l'explosion qu'était sur- 
venue Madeleine. On juge de quelle importance 
dut être, à pareille heure, dans la destinée de ce 
Jeune homme, l'apparition d'une fillette de qua- 
torze à quinze ans, timide, réservée, silencieuse, 
sans trop de beauté ni de grâce. Il s'occupa d'elle 
à peu près autant que si elle n'eût pas quitté Mu- 
nich. Il partait au lever du jour, et ne rentrait 
guère qu'à la nuit tombante ; encore lui arri- 
vait-il souvent depassertoute unesemaine^soit à 
la ville voisine, soit dans un des châteaux d'alen- 
tour. S'il apercevait le matin Madeleine à sa fe- 
nêtre, il lui envoyait un bonjour sans façon, et 
tout était dit. Pendant les repas, il lui adressait 
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par-ci par-là, sans la regarder, quelque parole 
insignifiante. Lorsqu'elle chantait ses tyrolien- 
nes, comme c'était pour le chevalier et pour la 
marquise une occasion, qu'ils saisissaient tou- 
jours avec empressement, de parler de Nurem- 
berg et de rappeler, l'un ses casse-noisettes, l'au- 
tre ses miniatures. Maurice qui en avait les oreil- 
les rebattues, ne manquait jamais de s'esquiver 
dès la première note. Un soir pourtant qu'il se te- 
nait près d'elle , il ne put s'empêcher d'être frappé 
du luxe de sa chevelure, en effet, d'une rare ma- 
gnificence. Il en fit tout haut la remarque, en 
soulevant d'une main familière la masse luxu- 
riante de cheveux blonds et fins qui chargeait la 
tête de la petite Allemande. La pauvre enfant 
était si peu habituée à se voir l'objet des atten- 
tions de son cousin, qu'elle rougit, se troubla, 
et devinttoute tremblante. Quand elle voulut par 
un sourire, exprimer sa reconnaissance, Mau- 
rice, pressentant quelque tyrolienne, s'était 
déjà. échappé. Une autre fois, au retour de la 
chasse, il lui offrit un joli faisan qu'il avait ar- 
raché vivant de la gueule d'un de ses chiens. 

4. 
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« Quoi ! mon cousin, vous pensez quelquefois 
à moi? » demanda la jeune fille tout émue. 
Maurice avait déjà tourné les talons. Ce n'est 
pas qu'il vît avec déplaisir la présence de Tor- 
pheline sous le toit paternel. Loin de là! S'il 
avait toutes les ardeurs de son âge, il en avait 
aussi tous les nobles et généreux instincts. Ja- 
mais il ne lui serait venu à la pensée de sup- 
puter la part que pourrait avoir un jour Made- 
leine dans le testament du chevalier. Disons- 
le, en passant, à la gloire de la jeunesse, de 
si honteux calculs entrent rarement dans les 
cœurs de vingt ans. Maurice était prêt à par- 
tager avec sa cousine comme avec une sœur ; 
et, s'il ne se montrait pour elle ni plus assidu 
ni plus tendre, c'est tout bonnement parce 
que Madeleine avait oublié de venir au monde 
quinze ou vingt mois plus tôt. 

La marquise et le chevalier n'étaient pas sans 
avoir remarqué tout d'abord le brusque change- 
ment qui venait de s'opérer dans les habitudes 
de ce Maurice qu'ils avaient connu jusqu'alors 
de goûts si simples et d'humeur si facile. Tous 
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deux s'en affligeaient sans y trop rien compren- 
dre. Us avaient été jeunes dans un temps où 
la jeunesse, s'éparpillant à tort et à travers, en 
menues distractions, en frivolités élégantes, 
ne soupçonnait guère ce sourd malaise et ce 
profond ennui qui devaient être plus tard le 
supplice et le martyre de toute une" génération. 
Bien qu'élevé dans la retraite, au fond des cam- 
pagnes, Maurice avait subi à son insu l'in- 
fluence des idées nouvelles. Les idées sont des 
forces vives mêlées à l'air que nous respirons : 
le vent les charrie et les sème à tous les points 
de l'horizon ; et, quoi qu'on puisse faire pour 
échapper à ces invisibles courants, si loin qu'on 
se tienne à l'écart, on s'en pénètre, on s'en 
imprègne ; on est toujours l'enfant de son siè- 
cle. Ce qui surprenait surtout bien étrange- 
ment le chevalier et la marquise, c'était non 
pas ce besoin d'activité dévorante qu'ils s'ex- 
pliquaient naturellement par la chaleur du sang 
et par l'impétuosité du jeune âge, mais la som- 
bre mélancolie où s'abîmaient presque toujours 
ces ardeurs et ces emportements. Que pou- 
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vaient-ils comprendre, en elîet, à la maladie 
d'une époque où la gaieté, exilée des âmes de 
\ingt ans, ne se rencontrait plus que sous les 
cheveux blancs des vieillards? A force de creu- 
ser la question et de se concerter entre eux, 
ils en arrivèrent pourtant à reconnaître que 
Texistence "qu'avait menée jusqu'ici Maurice 
n'était ni féconde ni divertissante, et que, 
malgré le charme incomparable de la sculpture 
en bois, il ne fallait pas s'étonner qu'un jeune 
cœur ne s'y fût point absorbé tout entier. 
C'était l'avis de la marquise ; le chevalier finit 
par s'y rendre. Que faire cependant? On parla 
d'abord d'un mariage; mais le remède fut trouvé 
un peu trop violent ; d'ailleurs la marquise fit . 
observer avec raison qu'on ne se mariait plus 
à vingt ans, et qu'au rebours de ce qui se pra- 
tiquait autrefois, le mariage était devenu moins 
un commencement qu'une fin. Bref, après de 
mûres réflexions, il fut décidé qu'on enverrait 
Maurice courir le monde pendant deux ou trois 
ans, à Paris d'abord, puis, à son choix, en Alle- 
magne ou en Italie, afin de compléter son 
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éducation par la connaissance approfondie des 
hommes et des choses. Ce., programme n'était 
pas beaucoup plus vague que la plupart de ceux 
que trace tous les ans la province à ses fils, 
avant de leur mettre la bride sur le cou et de 
les lâcher dans la vie parisienne. 

A quelque temps de là, par une soirée d'au- 
tomne, un an jour pour jour après l'arrivée de 
Madeleme, le chevalier, son fils et la marquise 
étaient réunis dans le château de Valtravers. 
Le cheval qui devait conduire Maurice à la ville 
voisine où passait la malle-poste, attendait 
tout sellé et bridé au pied du perron. On était 
à l'heure des adieux. Un départ a toujours quel- 
que chose de triste et de solennel, alors même 
qu'il ne s'agit pas d'une séparation doulou- 
reuse. Le chevalier paraissait péniblement af- 
fecté ; la marquise cachait mal son attendris- 
sement; Maurice lui-même se sentait ému, et 
quand son vieux père lui ouvrit ses bras, il s'y 
jeta tout en pleurs comme s'il l'eût embrassé 
pour la dernière fois. Madame de Fresnes le 
serra sur son cœur avec effusion. Enfin les 
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serviteurs de la maison, les plus vieux, ceux qui 

l'avaient vu naître, Tembrassèrent comme leur 

enfant. 

Le temps pressait, Maurice dut s'arracher à 
toutes ces étreintes. Ce ne fut qu'au dernier mo- 
ment, et près de mettre le pied àl'étrier, qu'il se 
souvint de Madeleine. 11 la chercha des yeux; et, 
s'étonnant de ne la point voir, il allait la faire ap- 
peler, lorsqu'on lui dit que la jeune fille, sortie 
depuis quelques heures, n'était pas rentrée au 
château. Après avoir laissé tomber autour de lui 
quelques paroles affectueuses à l'adresse de sa 
cousine, il s'éloigna au pas mesuré de sa mon- 
ture, non sans se retourner à plusieurs reprises 
pour saluer encore une fois d'un geste attendri 
les êtres excellents qui le suivaient des yeux. 
Arrivé à la grille du parc, près d'en franchir 
le pas, il hésita, comme un aiglon sur le bord 
de son nid avant de s'élancer dans l'espace. Il 
se rappela les jours heureux qu'il avait passés 
à l'ombre de ce joli manoir, entre les soins de 
la marquise et la tendresse de son père. Il crut 
voir à travers le feuillage ému le gracieux fan- 
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tome de son adolescence qui le regardait avec 
tristesse et s'efforçait de le retenir. 11 crut 
entendre des voix charmantes qui lui disaient: 
(( Ingi*at, où vas-tu? » Son cœur se fondit et ses 
yeux se mouillèrent ; mais sa destinée rempor- 
tait. Il se jeta dans la forêt qu'il devait traver- 
ser pour se rendre à la ville. 

Au bout d'un temps de course rapide, à 
cette même place où il l'avait rencontrée un an 
auparavant, à pareil jour, à la même heure, 
Maurice aperçut Madeleine assise et rêvant. 
Ainsi que Tan passé, l'orpheline n'avait point 
entendu le bruit du galop sur la mousse : en 
levant les yeux, elle vit son cousin qui la regar- 
dait. C'était le même cadre et le même tableau. 
Rien n'y était changé; seulement, au lieu d'une 
enfant à peine développée, grêle, maladive, 
sans beauté et presque sans grâce, il y avait 
une blanche figure autour de laquelle commen- 
çait à voltiger le blond essaim des doux songes 
de la jeunesse. Ce n'était point encore la fleur 
éclose ; mais le bouton avait entr'ouvert son 
enveloppe. Ce n'était pas l'aurore, mais l'aube 
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blanchissait et la nature, près de s'éveiller, 
frissonnait sous les premiers baisers du matin. 
Maurice était descendu de cheval. Il se hâta 
d'embrasser sa cousine et de lui dire adieu; 
puis, s'étant remis en selle, il poursuivit sa 
route, sans se douter, hélas ! qu'il laissait der- 
rière lui le bonheur. 

Après qu'il eut disparu au détour de l'allée, 
Madeleine reprit le chemin du château. Lors- 
qu'elle entra dans le salon, le chevalier était 
assis au coin de son foyer désert. Elle alla s'ac- 
couder tristement sur le dos du fauteuil oii se 
tenait le vieillard dans une attitude affaissée, 
et demeura quelques instants à le contempler 
en silence. 

— Mon père, dit-elle enfin en penchant vers 
lui sa blonde tête, mon père, il vous reste une 

mie. 

Le chevalier sourit et l'attira doucement sur 
son cœur. 



IV 



Après le départ de Maurice, Madeleine de- 
vint toute la joie de Valtravers. Ce fut elle qui 
égaya de sa grâce toujours croissante le toit qu3 
n'animait plus la présence de ce jeune homme. 
On la vit, comme une jeune Antigène, redou- 
bler, autour de son vieil oncle, de soins pieux 
et touchants ; quoique d'un cœur encore triste 
et d'un esprit plus réfléchi que ne le compor- 
tait son âge, elle sut, pour le distraire, s'ou- 
blier elle-même, et transformer sa gravité na- 
turelle en sérénité souriante. Elle l'accompa- 
gnait dans toutes ses excursions, rôdait autour 
de luifluand il travaillait dans son atelier,*li- 
sait à haute voix ses journaux, ne se lassait 
point de lui faire répéter les récits de l'émi- 

5 
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gration, et ne manquait jamais surtout de s'ex- 
tasier devant toutes les pièces de sculpture 
dont cet infatigable artiste encombrait tous les 
coins et recoins du château. En même temps, 
elle était la fille adorée, et bien véritablement 
adorable, de ta marquise, qui lui enseignait la 
peinture et se plaisait à développer tout ce que 
Dieu avait mis en elle de charmant. C'est ainsi 
qu'entre ces deux vieillards, cette enfant acheva 
de grandir en talents et en vertus aimables. 
Trois ans après son arrivée, Madeleine était une 
bonne et belle créature, non pas, il est vrai, 
de cette beauté accomplie et de convention à 
laquelle semblent vouées irrévocablement tou- 
tes les héroïnes échappées du cerveau des ro- 
manciers et des poètes. Ni grande ni petite, sa 
taille n'était pas absolument flexible comme 
un jonc. Un critique, épris du côté plastique 
de l'art, aurait bien trouvé quelque chose à re- 
prendre dans l'ovale du visage. Les cheveux, 
qui avaient un peu bruni, n'auraient pu se 
comparer, avec la nlfeilleure volonté du monde, 
ni au noir de l'ébène, ni à l'or des épis. Si la 
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peau avait celte mate blancheur du camélia, 
qui défie les morsures du soleil et de Tair, les 
yeux n'étaient pas d'un azur bien franc ni bien 
chaud. Si les dents, rangées comme les perles 
d'un collier, avait le limpide édat de la nacre, 
la bouche était bien un peu grande, les lèvres 
étaient bien un peu fortes; enfin, les cils, en 
s' abaissant, ne tombaient pas sur la joue comme 
les franges d'un gonfanon, et, pour tout dire, 
la ligne du neaine rappelait que vaguement le 
nez droit des races royales. Toujours est-il 
qu'ainsi faites, la figure et toute la personne 
formaient un suave ensemble, où ces imperfec- 
tions de détail se fondaient et s'harmonisaient 
si bien, que chacune d'elles paraissait être une 
séduction et un charme de plus. J'aime ces 
beautés moins correctes que sympathiques où 
le cœur se prend avant les yeux, et qui, sans 
rien avoir de ce qui éblouit et fascine à la pre- 
mière vue, sont toujours prêtes à révéler, à 
qui sait les comprendre, quelque grâce impré- 
vue et quelque enchantement nouveau. Bien 
qu'elle s'occupât d'administration domestique, 
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et qu'elle fût chargée de veiller au bon ordre 
de la maison, la sagesse et la raison précoces 
qu'elle y apportait n'excluaient chez Madeleine 
ni la distinction, ni la poésie, ni même un cer- 
tain tour d'esprit romanesque et rêveur qu'elle 
tenait à la fois de sa mère, de l'Allemagne et 
de Dieu. C'était, en résumé, une fille agréable , 
à voir, dans toute la fleur de la jeunesse et de 
la santé, riche nature bien venue et bien épa- 
nouie, répandant sans bruit autour d'elle le 
mouvement, le bonheur et la vie. 

On peut se faire aisément une idée de l'at- 
titude de Madeleine entre la marquise et le che- 
valier. Elle était le sourire de leur vieillesse, 
et comme un doux rayon qui éclairait la fin de 
leurs jours. Mêlées et confondues, ces trois 
existences coulaient à flots lents et paisibles, 
et rien ne donnait à penser que la limpidité 
transparente dût jamais en être altérée. Il ad- 
vint pourtant que ses flots si purs se troublè- 
rent. 

Les lettres de Maurice étaient d'abord arri- 
vées pleines de charme et de poésie, fraîches et 
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parfumées coinine autant de bouquets cueillis 
dans la rosée des champs. C'est ainsi qu'on écrit 
à cet âge heureux, trop vite envolé. A l'heure 
pâlissante où la vie déjà commence à décliner, 
avez-vous parfois retrouvé au fond d'un vieux 
tiroir de famille quelques-unes des lettres de 
votre jeunesse? Vous êtes-vous surpris à les re- 
lire ? En les lisant, avez-vous vu passer à tra- 
vers vos pleurs l'image de vos belles années? 
Par un retour amer sur l'état présent de votre 
cœur, vous êtes-vous demandé si c'était bien 
de cette même source, aujourd'hui près de se 
tarir, qu'avaient pu s'épancher tous ces trjésors 
d'enthousiasme et de foi, de grâce et de vertu, 
d'expansion et d'amour ? C'était de ces lettres- 
là qu'écrivait Maurice à vingt ans. 

Les jours de courrier étaient donc jour de 
fête à Valtravers. Du plus loin qu'elle voyait 
venir le facteur rural, Madeleine courait à sa 
rencontre, et revenait triomphante au château. 
Ordinairement c'était elle qui lisait à haute voix 
les lettres de son cousin. Lorsqu'elle y trou- 
vait son nom, ce qui n'arrivait pas toujours, on 

5. 
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aurait pu voir son sein s'agiter et une teinte 
rosée, presque imperceptible, colorer un ins- 
tant l'albâtre de son visage. S'il n'était pas ques- 
tion de la petite cousine, ce qui arrivait sou- 
vent, elle n'en paraissait ni surprise ni attris- 
tée, seulement on aurait pu remarquer qu'elle 
était plus grave et plus silencieuse le reste de 
la journée. Ces lettres de Maurice faisaient vi- 
brer à la fois toutes les fibres du bon chevalier, 
qui pouvait y suivre, à travers les élans d'une 
tendresse passionnée, les développements d'un 
esprit élevé et d'une vive intelligence. D'autre 
part quelques vieux amis qu'il avait à Paris 
écrivaient pour le féliciter, exaltant son fils à 
l'envi et contant de lui des merveilles. Tout 
allait pour le mieux ; on s'entretenait déjà de^ 
joies du retour. 

Mais voici qu'au bout d'un an, les lettres de 
notre jeune ami devinrent de plus en plus ra- 
res et courtes, de moins en moins affectueu- 
ses et tendres. Vagues dans la pensée, contrain- 
tes dans l'expression, elles trahissaient évi- 
demment un grand trouble des sens et de 
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l'àme. La petite colonie commença par s'en 
affliger en silence; elle finit par s'en alar- 
mer sérieusement et par s'en plaindre. Aux re- 
proches indulgents qu'on lui adressa, Maurice 
ne sut opposer que des réponses évasives. Le 
terme fixé à son séjour à Paris était depuis 
longtemps expiré; cependant Maurice ne se 
montrait nullement disposé à partir, ainsi qu'on 
l'avait décidé, soit pour l'Allemagne, soit pour 
l'Italie. Au chevalier qui l'en pressait, d'abord 
il ne répondit pas ; puis, poussé à bout par l'in- 
sistance qu'y mettait son père, il répondit dans 
un langage peu contenu , où perçait l'impa- 
tience du frein. Si les vieux amis écrivaient 
encore, c'était pour exprimer le regret de ne 
plus voir Maurice comme par le passé. Enfin 
quelques obus vinrent de lom en loin écla- 
ter, sous forme de lettres de change, sur l'hon- 
nête manoir, frappé d'une morne épouvante. 
Ces choses ne s'étaient pas accomplies en une 
semaine, ni même en un mois. Toutefois il 
leur avait fallu moins de trois ans pour en ve- 
nir au point que nous disons. 
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Ce n'est pas tout. Si, grâce aux prélexles 
plus ou moins spécieux dont Maurice clierchait 
encore à colorer ses égarements, M. de Valtra- 
vers avait pu garder quelques illusions sur la 
conduite de son fils, les bonnes âmes dont les 
départements foisonnent n'auraient point man- 
qué de les lui enlever. Comme c'était un parfait 
gentilhomme, dans la belle acception de ce mot 
devenu si commun depuis que la chose est 3i 
rare, généreux, accessible à tous, esprit char- 
mant, noble cœur, caractère loyal, le chevalier 
se trouvait avoir naturellement beaucoup d'en- 
nemis dans la contrée, non parmi ses paysans, 
qui le chérissaient, mais, par exemple, à la cité 
voisine, où quelques huissiers et quelques avo- 
cats, piliers d'estaminet, coryphées du libé- 
ralisme et vermine de la province, ne lui par- 
donnaient pas d'être rentré dans ses domaines 
et d'avoir pu réussir à s'y faire aimer. Or toute 
la ville savait depuis longtemps à quoi s'en 
tenir sur l'existence que le jeune de Valtravers 
menait à Paris : car la province est une bonne 
mère qui n'abandonne point ses fils absents ; 



MADELEINE. 57 

elle les suit à travers la vie d'un œil avide, cu- 
rieux et jaloux, toujours prête à accabler ceux 
qui tombent pour se venger de ceux qui s'élè- 
vent. En général, si vous voulez jeter le déses- 
poir et la consternation dans le repaire d'hu- 
mains qui vous a vu naître où grandir, arri- 
vez, tête haute et par le droit chemin, aux suc- 
cès, aux honneurs ou à la fortune. S'il vous 
plaît, au contraire, d'y répandre une douce al- 
légresse, fourvoyez-vous, et que vos vertueux 
concitoyens puissent pleurer sur votre ruine. 
Quand nos concitoyens pleurent sur nous, c'est 
qu'ils ont bonne envie do rire. 

A ce compte, Maurice était, en peu de temps, 
devenu pour la ville en question un merveilleux 
sujet de scandale public et de satisfaction inté- 
rieure. Traîtreusement cachée sous le manteau 
de la pitié, la haine s'en donna à cœur joie. On 
ne ménagea au chevalier ni les avertissements 
charitables, ni les compliments de condoléance 
hypocrite ; les lettres anonymes firent le reste. 
La marquise dévorait ses larmes ; le cheva- 
lier dépérissait à vue d'œil. C'en était fait de- 



58 MADELEINE, 

puis longtemps de tout bonheur sous le toit de 
ces vieux amis. Madeleine allait de l'un à l'au- 
tre comme c^n ange consolateur. Elle défendait 
Maurice et parlait encore du prochain retour de 
Tenfant prodigue ; mais elle-même n'y croyait 
plus, et bien souvent elle se cachait pour pleu- 
rer. On vit bien que le bon chevalier était sé- 
rieusement atteint, car après avoir commencé 
par négliger la scuplture en bois, il finit par l'a- 
bandonner entièrement. Il n'avait plus goût à 
rien ; Madeleine seule avait le secret de dérider 
son front et d'amener sur ses lèvres un pâle 
sourire. Il lui disait parfois : « 11 faut pourtant 
bien, pauvre enfant, que je m'occupe avant de 
mourir d'assurer ta chère destinée; car, du 
train dont il y va, ce n'est pas Maurice qui veil- 
lerait sur toi quand je ne serai plus. — Allez, 
allez, mon père, répondait Madeleine, ne vous 
inquiétez pas de cela. Je ne veux rien que vous 
aimer; je n'aurai besoin* de rien quand vous ne 
serez plus. Me voilà bien assez grande pour pou- 
voir veiller sur moi-même. J'ai bon courage, 
Dieu merci ! et ce que vous avez fait dans mon 
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Allemagne, vous et madame la marquise, eh 
bien, mon oncle, je le ferai dans votre France. 
Je travaillerai : pourquoi non? » Le vieillard 
souriait en branlant doucement la téte.Un jour 
la jeune fille prit sur elle d'écrire en secret à 
son cousin. Ce dut être une lettre adorable; 
Maurice n'y répondit pas. Quant au chevalier, 
il n'écrivait plus ; à peine permettait-il, vers les 
derniers temps, qu'on parlât devant lui de son 
fils. Comme il s'affaissait de plus en plus et qu'il 
sentait sa fin arriver, il se décida pourtant à 
pousser vers ce malheureux jeune homme un 
dernier cri d'amour et de désespoir. 

La réponse fut lente à venir ; on l'attendit 
trois mois; enfin elle arriva. C'est qu'absent de 
Paris depuis près d'un an, en voyage on ne sait 
où, ni en compagnie de qui, Maurice n'avait pu 
recevoir qu'à son retour les derniers avis de 
son père. Dieu soit loué ! ce jeune homme reve- 
nait à des sentiments meilleurs ; sa lettre en fai- 
sait foi. On y sentait la détresse d'une âme dé- 
chue, mais qui, par un suprême effort, tend à 
se relever. 11 embrassait les genoux de son vieil 
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ami ; il couvrait de pleurs et de baisers les 
mains de la marquise ; Madeleine elle-même se 
trouvait mêlée aux effusions de son repentir. Il 
ne demandait que quelques semaines pour ache- 
ver de rompre les mauvais liens. Dans quelques 
semaines, il partait; il disait un éternel adieu au 
monde qui l'avait égaré; battu par la tempête, 
il rentrait au port pour ne plus le quitter. — 
Toit paternel, je vais donc te revoir ! Je te re- 
viens donc, doux nid de mon enfance ! Aima- 
bles compagnons de mes jeunes ans, je vais 
donc vous presser sur mon cœur ! vous aussi, 
petite cousine, bien grandie, bien embellie 
sans doute ! — Exaltée par ces vives images, 
son imagination avait retrouvé pour un instant 
la grâce et la fraîcheur de la jeunesse. Malheu- 
reusement, quand cette lettre arriva au châ- 
teau, il y avait vingt-quatre heures que le che- 
valier n'était plus. Il s'était éteint la veille, 
près de la fenêtre où Ton avait roulé son fau- 
teuil, entre la marquise et Madeleine qui cha- 
cune lui tenaient une main. 

Le jour nicnic des funérailles, après que la 
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terre eut recouvert tout ce qui restait ici-bas de 
cet être excellent que le hasard avait fait gen- 
tilhomme, et qu'avaient fait homme le travail 
et la pauvreté, la marquise emmena Madeleine, 
orpheline pour la deuxième fois. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ton œuvre n'est 
point accomplie. Tu dois encore m'aider à mou- 
rir et me fermer les yeux. 

— Elles se jetèrent dans les bras Tune de 
l'autre et demeurèrent longtemps embrassées. 

— Ah ! s'écria la marquise, puisque tu m'as 
rendu ma fille, il est bien juste que je te tienne, 
lieu de mère. 

A partir de ce jour, Madeleine vécut au châ- 
teau de Fresnes. Une semaine avant d'expirer, le 
chevalier avait remis à la marquise un bout de 
testament olographe par lequel il léguait à sa 
nièce sa métairie du Coudray, d'une valeur de 
quatre-vingts à cent mille francs. Ce testament 
était conçu en ternies affectueux et touchants : 
toutel'exquise délicatesse du testateur s'y révé- 
lait en quelques lignes adorables. Quand, pour 
rassurer sans doute Madeleine sur son avenir, 

6 
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madame de Fresues lui confia ce gage précieux 
de la tendresse de son oncle, par un mouvement 
de pieuse reconnaissance, la jeune fille le pressa 
sur ses lèvres et contre son cœur; puis, après 
l'avoir déchiré, elle en glissa religieusement les 
débris dans son sein. 

— Éh ! ma fille, qu'as-tu fait là ? s'écria la 
marquise, éperdue en apparence, charmée en 
réalité. 

— C'est vous, noble cœur, qui le demandez? 
répondit en souriant Madeleine. Je ne sais rien 
de la vie de Maurice ; je sens seulement que ce 
jeune homme doit avoir besoin de toutes ses 
ressources, et ce serait mal reconnaître les bien- 
faits du père que de frustrer le fils d'une part 
de son bien. Soyez sûre, mon amie, que ce que 
j'ai fait est bien fait. Vous n'eussiez pas agi 
autrement à ma place. 

— Mais, pauvre enfant, tu n'as rien. Je ne te 
conseille pas de faire grand fond sur le dévoue- 
ment de Maurice. Moi partie, et je n'ai plus 
longtemps à rester sur la terre, chère enfant, 
que deviendras-tu ? 
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— Ce qu'on devient lorsqu'on n'a que son 
courage et sa bonne volonté. Ne suis-je pas, 
grâce à vos leçons, aussi riche que vous l'étiez 
vous-même en arrivant à Nuremberg ? J'espère 
que Dieu qui vous vint alors en aide ne m'a- 
bandonnera pas, et je ferai mon nid comme 
vous avez fait le vôtre. 

— Eh ! bien, tu es une brave fille, aussi bonne 
que belle, ajouta la marquise en prenant brus- 
quement entre ses deux mains blanches et sè- 
ches la tête de Madeleine, qu'elle baisa coup 
sur coup sur le front et sur les cheveux. 

On attendait de jour en jour Maurice, que la 
mort de son père avait frappé comme un coup 
de foudre. Les semaines, les mois s'écoulèrent; 
Maurice ne revint pas. On apprit bientôt qu'il 
avait envoyé sa procuration, et que son fondé 
de pouvoir s'occupait de régler les affaires que 
les morts suscitent aux vivants. Il avait tout d'a- 
bord écrit à sa cousine une lettre sans trop d'ef- 
fusion, convenable pourtant, dans laquelle il 
lui offrait, sans enthousiasme ni mauvaise 
grâce, une assez large part dans la succession 
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de son père, précisément cette métairie du 
Coudray à laquelle Torpheline venait généreu- 
sement de renoncer, si bien qu'à son insu Mau- 
rice se trouvait offrir à Madeleine ce que celle- 
ci lui donnait. La jeune fille répondit simple- 
ment que, retirée près de madame de Fresnes, 
elle n'avait besoin de rien absolument. Le jeune 
homme n'insista pas. Qu'avait-il fait cependant 
de ses bonnes résolutions ? Retenu par le res- 
pect et par les remords, peut-être n'osait-il en- 
core affronter la vue d'une tombe qu'il pouvait, 
sans trop de rigueur , s'accuser d'avoir lui- 
même creusée avant l'heure. On lui savait gré 
de cette réserve ; on ne doutait pas qu'il n'ap- 
portât plus tard à Valtravers l'offrande de ses 
expiations. 

Pendant qu'à Fresnes on se berçait naïve- 
ment de ce dernier espoir, à quelques pas de là 
les hypothèques tombaient comme grêle. Un an 
tout au plus s'était écoulé depuis la mort du 
chevalier, quand se répandit dans le pays la 
nouvelle que le domaine et le château de Val- 
travers allaient être vendus aux enchères. La 
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marquise et Madeleine refusèrent nettement 
ducroire et crièrent à la calomnie, comme elles 
avaient déjà fait toutes les fois qu'il s'était agi 
de défendre Maurice contre les bruits de la 
province. Un jour, cependant, qu'elles se pro- 
menaient ensemble dans la forêt, causant du 
cruel et cher absent, car, tout en le maudis- 
sant, elles ne pouvaient encore s'empêcher de 
l'aimer, elles aperçurent à travers les barreaux 
de la grille du parc, groupés çà et là sur les 
marches du perron, bon nombre de serviteurs 
et de paysans qui parlaient vivement entre eux 
et se regardaient d'un air consterné. Moitié par 
pressentiment, moitié par curiosité, toutes deux 
s'avancèrent vers le manoir, où elles faisaient 
d'ailleurs de fréquents pèlerinages. 

— Ah ! madame la marquise ! ah ! made- 
moiselle Madeleine ! s'écrièrent-ils tous ensem- 
ble quand elles se furent approchées ; ah l quel 
grand malheur pour nous tous ! Le tonnerre est 
tombé sur nos têtes ; c'est la ruine de notre 
pauvre vie. 

— Qu'y a-t-il, mes enfants? qu'est-il arrivé? 
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qu'avez-YOUs ? demanda madame de Fresnes. 

— Voyez, voyez! madame la marquise. Qu'en 
doit penser au ciel notre bon maître, M. le che- 
valier ? 

Et d'un geste effaré ils montrèrent la porte 
et la façade du château déshonorées par d'im- 
menses placards auxécussons du fisc. Le doute 
n'était plus permis : c'étaient les affiches de 
vente. 

Madeleine baissa la tête, et deux larmes si- 
lencieuses roulèrent le long de ses joues. Jus- 
qu'alors elle n'avait pas compris grand'chose à 
ce qu'on appelait autour d'elle les désordres et 
les égarements de Maurice. Aussi, dans son for 
intérieur, l'avait-elle toujours absous. Cette fois, 
tous ses nobles instincts révoltés lui crièrent 
impitoyablement que ce jeune homme était 
perdu. Pour la marquise, elle sentit monter à 
son front tout le sang de son cœur indigné, de 
ce cœur que l'âge n'avait pas refroidi, toujours 
jeune et toujours brûlant. 

— Non , mes enfants, non, s'écria-t-elle réso- 
lument, tant que je vivrai, ce domaine et ce 
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château ne deviendront pas la proie des loups- 
ccrviers de la bande noire. Je ne permettrai pas 
qu'une si grande joie soit donnée aux sots et 
aux méchants. Rassurez-vous donc, mes amis. 
Vous resterez comme par le passé, vous dans 
vos fermes où vous êtes nés, vous dans cette 
maison où vous avez grandi. Rien ne sera 
changé dans votre existence ; recevez-en ma 
parole et allez bien vite consoler vos femmes et 
vos enfants. 

Là-dessus, sans plus de retard, elle envoya 
(|uérir son notaire et lui remit les titres de rentes 
qui représentaient la meilleure partie de sa for- 
tune, moyennant quoi, il devait, au jour de la 
vente, couvrir toutes les enchères. La marquise 
se réveilla donc un beau matin propriétaire légi- 
time du domaine de Valtravers, ce qui ne 
changea rien à ses habitudes, puisqu'elle con- 
tinua de vivre avec Madeleine dans le château de 
Fresnes, où sa fille était morte, où elle voulait 
mourir. 

Hélas ! ce fut le dernier coup de tête de l'ai- 
mable et bien-aimée marquise. Depuis long- 
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temps déjà elle se sentait (loucement mais htc- 
sistiblement attirée par Tame impatiente de son 
vieux compagnon. 

— Que veux-tu ?disaii-elle parfois à Made- 
leine, nous ne nous étions jamais quittés. Sans 
parler du marquis que tu n'as point connu, je 
jurerais que mon pauvre chevalier s'ennuie là- 
haut de ne pas me voir. C'est mal àmoi de l'avoir 
fait attendre si longtemps. Par exemple, ce qui 
m'embarrasse un peu, c'est de savoir ce que je 
lui répondrai lorsqu'il me demandera des nou- 
velles de son fils. 

La veille de sa mort, en se réveillant d'un 
long assoupissement, madame de Fresnes se 
tourna vers Madeleine, qui se tenait assise à 
son chevet, et elle lui dit : — Je viens de faire 
un rêve étrange que je veux te raconter. Je 
voyais Maurice au fond d'un gouffre. De hideux 
reptiles rampaient et sifflaient à ses pieds, 
et le malheureux enfant s'épuisait en efforts 
désespérés pour remonter à la clarté du jour. 
Je voulais courir à son aide, mais je sentais 
mes pieds rivés au sol, et je tendais vers lui mes 
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deux bras impuissants, quand tout d'un coup je 
te vis venir de loin, calme et sereine. Arrivée 
au bord de l'abîme, après avoir dénoué Técharpe 
blanche qui entourait ton cou et qui flottait sur 
tes épaules, tu la jetas en souriant à Maurice, 
qui la saisit, tu le ramenas sans effort, et il 
m'apparut radieux et transfiguré. Voilà mon 
rêve : qu'en penses-tu, ma fille ? 

Un pâle rayon effleura les lèvres de Made- 
leine, qui demeura pensive et ne répondit pas. 
La marquise mourut le lendemain, ou, pour 
mieux dire, elle s'éteignit entre les bras de la 
jeune Allemande, tant sa belle âme passa dou- 
cement à travers un dernier sourire. 

— Petite, avait-elle dit assez gaiement quel- 
ques heures avant d'expirer, je ne t'ai pas ou- 
bliée dans mon testament. Puisque tu as du 
goût pour la miniature, je t'ai légué mes cou- 
leurs et mes pinceaux. Tache avec cela de trou- 
ver un mari. 

En effet, à l'ouverture du testament, Made- 
leine reconnut que madame de Fresnes avait 
dit vrai. Seulement, à ce petits legs la marquise 
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avait ajouté le domaine et le château de Valtra- 
vers, laissant encore une assez belle part à ses 
héritiers naturels, qui n'en avaient d'ailleurs 
aucun besoin. 

C'est ainsi que cette îeune et belle personne 
put rentrer en souveraine dans cette maison où, 
par un soir d'automne, cinq ans auparavant, 
elle s'était présentée, son petit paquet sous le 
bras. 



Moins enivrée qu'on pourrait le croire de 
sa nouvelle position, Madeleine rentra pieuse- 
ment dans ce château où tous les serviteurs qui 
l'avaient vue grandir et qui Taimaient la reçu- 
rent à l'égal d'une jeune reine. Elle y vécut 
comme par le passé, modestement, sans osten- 
tation, uniquement préoccupée des êtres confiés 
à ses soins. Son autorité ne se révéla que par 
la profusion des bienfaits qu'elle répandit 
autour d'elle; autrement il eût ^té difficile de 
soupçonner l'accroissement de sa fortune : on 
eût dit encore la petite orpheline recueillie par 
la charité de son oncle. Elle avait déclaré tout 
d'abord qu'elle entendait que rien ne fût changé 
à l'ancien ti*ain de vie de la maîaon, et que 
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toutes les habitudes du bon chevalier fussent 
respectées, absolument comme s'il ne fut pas 
mort et qu'il dût revenir d'un instant à l'autre. 
Pour sa part, elle n'avait pas voulu d'autre ap- 
partement que la chambrette où s'étaient écoulés 
les derniers jours de son adolescence et les pre- 
mières années de sa jeunesse. Lorsqu'on venait 
prendre ses ordres sur quelque chose d'un peu 
sérieux, elle ne manquait jamais de se consulter 
avec ses gens pour savoir ce qu'en pareille cir- 
constance aurait décidé M. le chevalier. S'il lui 
arrivait de conseiller ou de réprimander (ce 
dernier cas était bien rare), elle s'y préparait 
toujours par quelque phrase pareille à celle-ci : 
— Je crois, mes enfants, que voici ce qu'aurail 
dit ou fait votre excellent maître, M. le cheva- 
lier. — Elle répétait souvent que la meilleure 
manière d'honorer la mémoire des êtres que 
nous avons aimés est de ne rien faire de ce qui 
aurait pu les affliger, et de se demander avant 
d'agir ce qu'ils en penseraient, s'ils étaient en- 
core présents. Enfin, lorsqu'elle parlait de Mau- 
rice, ce n'était qu'avec respect et comme d'un 
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jeune roi dont elle administrait le royaume 
pendant sa minorité. Elle était moins reine que 
régente. 

Le bruit de sa prospérité s'étant répandu dans 
le pays, les épouseurs n'avaient pas tardé à se 
présenter. Valtravers était devenu comme une 
Mecque ou comme un saint sépulcre désigne à 
la piété fervente de tous les célibataires du dé- 
partement. Pendant quelques mois on put voir 
une longue file de ces pèlerins se dirigeant vers 
le saint lieu pour y faire leurs dévotions. Petits 
hobereaux, gentillâtres ruinés, fils de famille, 
garçons jeunes et vieux ; qui dans sa carriole 
d'osier, qui sur ses pattes de héron, qui sur 
une rosse efflanquée, ils accoururent de tous les 
points de Fhorizon en récitant leiirs patenôtres. 
Quoique sérieuse et réfléchie, Madeleine avait 
cette bonne et franche gaieté qui procède na- 
turellement d'une conscience pure, d'un cœur 
droit et d'un esprit sain. Elle répondit à ces fi- 
dèles que c'était un spectacle édifiant de voir 
qu'une pauvre orpheline fut devenue tout d'un 
coup l'objet d'un culte si pur, d'un empresse- 
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ment si désintéressé. Elle s'était bien laissé dire 
en Allemagne que la France était la patrie des 
âmes, pieuses et des cœurs généreux, mais elle 
n'avait pas soupçonné jusqu'ici qu'on y poussât 
si loin la religion de l'infortune. Touchée jus- 
qu'aux larmes, elle n'avait qu'un regret, c'é- 
tait de se trouver assez heureuse dans son hum- 
ble condition pour ne pas vouloir l'échanger 
contre le rare honneur qu'on venait lui offrir. 
Ainsi se virent congédiés tour à tour ces dévots 
et pieux personnages.' 

Au demeurant, Madeleine avait toujours sé- 
rieusement répondu dans le même sens, toutes 
les fois que le chevalier ou la marquise l'avaient 
pressée de se marier. Cette enfant avait décidé 
qu'elle ne se marierait pas. Si tel était son goût, 
je l'approuve, n'ayant jamais tompris le petit 
ridicule qui s'attache aux filles vieillies dans le 
célibat. Ne semblerait-il pas qu'un mari soit 
une denrée à la fois si indispensable et si rare 
qu'on ne puisse s'en passer, et qu'en même 
temps on courre le risque de n'en point trouver? 
n n'est guère de laide ou pauvre créature qui 
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n'en ait recontré sur sa route ; mais j'estime 
celle qui s'est résignée à vieillir dans la solitude 
plutôt que de consentir à mésallier son cœur 
ou son esprit. 

Débarrassée de ses prétendants, Madeleine 
continua de vivre dans la retraite, partageant 
ses jours entre les soins de son petit empire, 
l'exercice de la bienfaisance et la culture des 
arts qu'elle aimait. Elle avait exhumé de la bi- 
bliothèque de son oncle quelques bons vieux 
livres qui achevèrent de mûrir son intelligence. 
Dans sa gravité souriante, dans sa beauté calme 
et sereine, elle représentait à vingt et un ans la 
grâce et la raison, le bon sens et la poésie, pa- 
reille aux fleurs qui pompent le suc de la terre 
par les racines de leur tige, et qui boivent en 
même temps dans leur calice embaumé la ro- 
sée du ciel. Elle était pieuse aussi, et chaque 
dimanche elle allait entendre la messe à Neuvy- 
les-Bois. Elle visitait volontiers ce méchant vil- 
lage qui l'avait vue si délaissée, où maintenant 
elle avait ses pauvres et ses orphelins qui la 
bénissaient. A la sortie de l'église, elle oubliait 
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rarement d'entrer chez la bonne fermière qui 
lui avait charitablement offert de goûter le lait 
de ses vaches. Quant à M. Pierrot, elle ne put 
jamais réussir à l'apprivoiser. Soit qu'en sa pré- 
sence il se sentît bourrelé de remords, soit plu- 
tôt dans la crainte qu'elle ne lui réclamât la 
pièce d'argent qu'il avait si bien gagnée, le 
drôle se sauvait à toutes jambes du plus loin 
qu'il l'apercevait. 

Quand les teintes funèbres que la mort laisse 
après elle se furent dissipées autour de Made- 
leine, quand le temps eut changé en ombres 
souriantes les spectres de sa douleur, cette jeune 
fdle aurait pu s'estimer heureuse entre toutes, 
sans une préoccupation incessante qui l'obsé- 
dait au sein de son bonheur. Que faisait Mau- 
rice ? que devenait-il ? Depuis la mort de son 
père, il n'avait donné signe de vie que par l'é- 
clat de ses désordres toujours croissants. Avant 
de prendre possession de Valtravers, cédant à 
l'entraînement d'une délicatesse adorable, que 
les esprits élevés n'auront pas de peine à devi- 
ner, et que les natures médiocres s'épuiseraient 
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vainement à comprendre, Madeleine lui avait 
écrit pour s'excuser de sa fortune. Cette lettre, 
qu'il avait dû porter respectueusement à ses 
lèvres, à moins qu'il ne fût déjà mort à tout 
sentiment de vertu, était demeurée sans ré- 
ponse. Et cependant, malgré tant de raisons 
pour le repousser de son cœur, quoi qu'il eût 
fait et quoi qu'on eût dit, Madeleine cherchait 
encore ce malheureux jeune homme d'une pen- 
sée inquiète et troublée ; elle le retrouvait dans 
ses rêves tel qu'il était le soir d'automne où 
pour la première fois il lui avait ouvert la porte 
hospitalière. Elle n'était alors qu'une fillette ; 
mais, à cet âge où nous autres hommes nous 
ne faisons qu'échapper aux amusements du ber- 
ceau, on ne sait pas ce qui germe déjà dans ces 
cœurs de quinze ans. Les filles n'ont point d'en- 
fance ; et, si jeune que soit sa femme, à moins 
de l'avoir vue naître et grandir, il n'est pas un 
mari qui doive se flatter d'avoir recueilli le 
premier parfum de son àme. 

Dieu, qui voit le diamant se former dans les 
entrailles de la terre et la perle éclore dans le 

1. 
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gouffre de l'Océan, Dieu seul a pu savoir ce qui 
se passa dans le sein de cette enfant depuis la 
première rencontre. Madeleine avait longtemps 
refusé de croire que Maurice fût tombé aussi bas 
qu'on l'assurait. Longtemps elle l'avait défendu 
contre tous, même contre son père si indulgent, 
contre la marquise si bonne. Enfin, lorsque, 
après avoir vu les jours du chevalier abrégés et 
le domaine des aïeux vendu publiquement aux 
enchères, elle avait dû se rendre à l'évidence, 
ce jeune homme n'en était gas moins resté la 
secrète pensée, le roman caché de sa vie. Ces 
préoccupations avaient redoublé d'intensité de- 
puisque Madeleine, rentrée à Valtravers, retrou- 
vait à chaqhe pas les traces vives de cette jeu- 
nesse qu'elle avait connue déjà si impétueuse, 
mais si charmante encore en ses ardeurs. Dans 
l'appartement qu'il avait habité, rien n'était 
changé depuis son départ. Elle y passait sou- 
vent de longues heures, tristes parfois et par- 
fois enchantées. Dans le parc, elle s'asseyait sous 
les arbres qu'il avait plantés. Traversait-elle la 
cour du château, les chiens de chasse accou-. 
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raient lui lécher les mains. Gagnait-elle les 
bordb de la Vienne, par-dessus les haies elle 
apercevait les chevaux qu'il avait montés, et qui 
paissaient en liberté dans les grasses prairies. La 
forêt entière n'était remplie que de sa seule 
image. Il avait sculpté lui-même les boiseries 
de chêne de la salle à manger.Ce n'est pas touf, 
il y avait à Valtravers une bonne et brave créa- 
ture, qui n'avait jamais quitté le nynoir, où elle 
était née presque en même temps que Maurice. 
Us avaient sucé tous ileux le même lait, ce qui 
dans nos provinces, établit toujours entre en- 
fants une espèce de fraternité. Le chevalier, qui 
l'aimait, avait fait donner une sorte d'éducation 
à cette fille, qui avait eu le rare esprit Jen pro- 
fiter peu et de demeurer tout bonnement ce que 
la nature l'avait faite, propre, active, alerte, 
avenante, ayant son franc parler, réjouissant la 
vue par sa belle santé, et rappelant de loiri Do- 
nne et Marinette. On ne lui connaissait £(iière 
d'autre défaut que d'être quelquefois trop 
bruyante dans l'effusion de ses sentiments, na-« 
turellement exaltés. Ce n'était pas de l'amour 
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qu'elle avait pour son frère de lait, c'était une 
adoration véritable. Elle trouvait tout simple 
qu'il eût mangé son bien suivant ses goûts, et 
ne s'étonnait que d'une chose : c'était qu'on se 
permît de s'en étonner. Au lieu de le vendre, il 
eût mis le feu au château de son père, qu'Ur- 
sule aurait sans hésiter déclaré le trait admi- 
rable. Il eût fait rôtir ses fermiers en manière de 
distraction, qu'elle eût jugé le cas tout au plus 
singulier. Elle s'était prise tout d'abord pour 
Madeleine d'une affection à peu près pareille. 
Aussitôt qu'elle avait appris qu'une petite Al- 
lemande, orpheline, cousine de Maurice, venait 
d'arriver au château, elle était accourue, s'était 
jetée sur elle, et avait failli la noyer dans ses lar- 
mes. Elle était belle, surtout quand serviteurs 
ou gens de fermes s'avisaient de paraître douter 
devant elle des vertus du jeune chevalier. Une 
tape par-ci, un soufflet par-là, cela ne lui coûtait 
pas : elle avait le poing ferme ; les plus hardis 
n'osaient s'y frotter. Madeleine se plaisait à 
causer avec elle. Quel charme l'y poussait ? il 
n'est pas besoin de le dire. Comme Ursule, do 
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son côté, n'avait pas de plus grand bonheur que 
de parler de son jeune maître, tout se trouvait 
aller pour le mieux. H ne se passait guère de 
jours où Madeleine ne la fît appeler. Une fois 
assises toutes deux dans Tembrasure d'une fenê- 
tre, Tune brodant, l'autre faisant des reprises, 
on en venait vite à Maurice. Ursule racontait 
d'abord les premières années de ce jeune 
homme. C'était toujours la même chose ; mais 
ce que l'une ne se lassait pas d'entendre, l'autre 
ne se lassait pas de le répéter. En remontant lo 
cours des souvenirs, insensiblement on arrivait 
à l'heure présente. Ursule représentait son frère 
de lait comme un agneau sans tache : elle pré- 
disait son prochain retour. Madeleine secouait 
la tête. Cependant la métairie du Coudray 
n'avait pas été mise en vente ; Maurice n'avait 
donc pas dit au pays un éternel adieu. 

Ce dernier espoir se brisa. On apprit un jour 
que le Coudray était en vente ; et comme un 
malheur ne marche jamais seul, le même jour, 
un événement plus imprévu jeta le trouble et la 
consternation dans la petite colonie. Un homme 
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de loi vint signifier à Madeleine qu'un neveu de 
madame de Fresnes, qu'on croyait mort depuis 
plusieurs années, avait reparu dans la contrée, 
qu il attaquait le testament de sa tante, et qu'à 
partir de ce jour les hostilités commençaient. 
A quelque temps de là, Madeleine se prome- 
nait un soir dans les allées du parc. Elle mar- 
chait lentement, seule et triste, préoccupée. 
Quoiqu'il fût impossible de prévoir l'issue du 
procès entamé, bien qu'elle répugnât aux soucis 
flétrissants qu'entraînent ces sortes d'affaires, ce 
n'était pourtant pas le soin de sa fortune qui l'a- 
gitait ainsi. Son premier mouvement avait été 
de sortir tête levée de ce château ; si elle s'était 
résignée à défendre ses droits, ce n'avait été 
que par respect pour la mémoire de ses bien- 
faiteurs;Maintenant, quoi qu'il arrivât, elle avait 
fait son devoir. Le reste ne l'inquiétait pas. 
Que lui importait désormais ce manoir oii Mau- 
rice ne reviendrait jamais? Elle ne l'avait jamais 
considéré que comme la propriété de son cou- 
sin ; durant près de trois ans, c'avait été le rêve 
de sa vie et la joie de son âme de penser qu'un 
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jour viendrait on l'enfant prodigue serait réin- 
tégré par elle dans le domaine de ses pères. 

Lui, cependant, que faisait-il? Au tournant 
d'une allée, Madeleine le vit devant elle. C'é- 
tait bien lui, c'était Maurice ; mais si pâle et si 
changé, qu'on eût dit le spectre de ce jeune 
homme. Hélas! il n'était plus, en effet, que le 
spectre de lui-même. Madeleine, éperdue, vou- 
lut se jeter dans ses bras ; son émotion échoua 
contre l'attitude glacée de cette morne figure. 
Après avoir fait remarquer que la soirée 
était fraîche, il offrit à sa cousine de la recon- 
duire au château. Tandis qu'à son bras trem- 
blait Madeleine, il marchait d'un pas assuré. Il 
monta sans hésiter les degrés du perron. Seu- 
lement, lorsqu'il entra dans le salon et que 
Madeleine lui dit : C'est ici que votre père est 
mort ! ses jambes parurent fléchir, il cacha sa 
face entre ses mains. — Ah! te voilà, toi ! dit- 
il à Ursule, qui l'étouffait de ses embrasse- 
ments. Après quelques compliments banals à 
l'adresse de sa cousine, il raconta que, près de 
partir pour un long voyage d'où il espérait ne 
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pas revenir, il avait voulu revoir une dernière 

fois la maison de son père et dire adieu à 

tout ce qu'il avait aimé. Au bout d'une 

heure il se retira dans sa chambre, la jeune 

fille ayant exigé qu'il ne cherchât pas d'autre 

gîte. 

— Ah ! le malheureux ! ah! le malheureux ! 
s'écria-t-elle en fondant en larmes et en écla- 
tant en sanglots. 

Pour Ursule, elle était changée en pierre. 

Maurice, en venant à Valtravers, était décidé 
à n'y passer que quelques heures ; il devait en 
repartir aussitôt et retourner à Paris, pour ré- 
gler ses affaires et achever les préparatifs du 
long voyage qu'il méditait. Sur l'insistance de 
sa cousine, il consentit à demeurer quelques 
jours auprès d'elle. Pendant ce temps, Made- 
leine put observer les ravages qui s'étaient faits 
chez ce jeune homme, moins encore sur sa fi- 
gure que dans son cœur et dans son esprit. 
Elle le vit souvent sombre, morne, railleur, 
rarement affectueux et bon. Il parut pourtant 
se préoccuper des intérêts de sa cousine. Un 
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soir, pour Tacquit de sa conscience, il feuilleta 
du pouce les pièces du procès, estima Taf- 
faire en bon chemin, et déclara, sans en rien 
savoir, que c'était chose jugée d'avance. 

— C'est vous que cela regarde, mon cousin, 
lui dit la jeune fille en souriant. 

— Moi, ma cousine ! 

— Ignorez-vous que, depuis la mort de 
votre père, ce domaine n'a pas changé de maî- 
tre? 

-rO mon Dieu! ma cousine, répliqua Mau- 
rice d'un ton indifférent, vous feriez là de la 
générosité en pure perte. 11 faut bien vous dire 
que je pourrais avoir tous les chàte'aux de 
France sans être pour cela plus heureux. 

— Vous êtes donc malheureux, Maunce? 
demanda la jeune fille d'une voix si douce 
et si triste, qu'elle eût amolli un cœur de ro- 
cher. 

— Moi, macousinej je suis le plus heureux 
des hommes. 

Le lendemain, Madeleine apprit que Maurice 

était parti sans lui dire adieu. Il est vrai que, 

8 
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de retour à Paris, il lui écrivit pour s'excuser 
de ce brusque départ. Deux mois après, il écri- 
vit encore. Ses préparatifs étaient achevés; 
dans quinze jours, il partait enfin. Sous une 
apparence railleuse, ces deux lettres se ressen- 
taient du mauvais état de son âme. La dernière 
surtout respirait un sombre découragement et 
de plus sombres espérances. A la première, 
Madeleine s'était sentifc triste jusqu'à la mort; 
à la seconde, elle fut frappée d'épouvante. 

Pendant ce temps, la procédure allait son 
train ; tous les pieux pèlerins dont Madeleine 
avait repoussé les vœux se réjouissaient déjà 
du mauvais tour que prenaient les affaires de 
la petite Allemande. Madeleine était seule à 
ne pas s'en préoccuper. 



VI 



Ainsi qu'il l'avait annoncé, Maurice était 
prêt à partir pour un bien long voyage, en 
. e£fet, puisque, de tous ceux qui sont partis pour 
le faire, pas un n'est encore revenu, et qu'à 
l'heure du départ, les plus intrépides ont senti 
leur cœur se glacer et leur front pâlir d'épou- 
vante. Toutes ses dispositions étaient prises ; 
il ne lui restait plus qu'à dire un éternel adieu 
à ce monde qu'il allait quitter pour un monde 
meilleur, à ce qu'on assure et comme il est 
permis de le croire, sans trop présumer de la 
bonté de Dieu. Maurice était arrivé là par une 
pente insensible, mais sûre. C'est une histoire 
si connue, si commune, tant de fois déjà racon- 
tée par des voix plus éloquentes que la nôtre, 
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qu'il snffira d'en esquisser les principaux 

traits. 

Voyez ce jeune homme : il a vingt ans au 
plus. Il entre dans la vie qu'il n'a fait jusqu'ici 
qu'entrevoir à travers les songes enchantés de 
la solitude où il a grandi. Son enfance s'est 
écoulée à l'ombre du toit paternel, dans la 
profondeur des vallées. La nature l'a bercé sur 
son sein : Dieu n'a placé autour de lui que de 
nobles et pieux exemples. Le voici qui s'avance, 
escorté de tout le riant cortège que traîne la 
jeunesse après elle. La grâce réside sur son 
front : l'illusion habite dans son sein ; comme 
une fleur éclose sous le cristal de l'onde, au 
fond de soa regard on voit la beauté de son 
âme. 11 croit naïvement, sans efforts, à toutes 
les passions honnêtes, aux tendresses sans fin 
qui se perpétuent par delà le tombeau, aux 
serments échangés à la clarté des nuits serei- 
nes. 11 n'a qu'une ambition, c'est l'amour. Eh 
bien ! tandis que vous vous demandez sous 
quel souffle assez embaumé de si précieux tré- 
sors achèveront de s'épanouir, tandis que vous 
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cherchez quelle est est laBéatrix dont la main 
assez pure osera cueillir cette virginité char- 
mante, tout cela est déjà la proie de quelque 
cœur vicieux et corrompu. Los Béatrix n'ar- 
rivent jamais à temps, et lorsque enfin Tangq 
se présente, il ne lui reste plus qu'à glaner où 
le démon a moissonné. 

Telle fut la première expérience que fit 
Maurice du monde et de la vie. Quelques fem- 
mes — elles sont rares — ont reçu du Ciel le don 
d'ennoblir etde féconder tout ce qui les appro- 
che : la douleur même qui nous vient d'elles 
est bénie. D'autres, au contraire, plus nom- 
breuses, ont la funeste propriété de ces eaux 
qui pétrifient en peu de temps tous les objets 
déposés dans leur sein. Malheur, ah ! trois fois 
malheur au jeune homme confiant et crédule 
qui s'est pris au charme fatal, trop souvent 
répandu autour de ces créatures décevantes ! 
Maurice y perdit la meilleure portion de lui- 
même ; et, comme c'est le propre des âmes 
faibles et ardentes de toucher à tous les extrê- 
mes, il sortit de là en insultant à l'humanité 

i5. 
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tout entière. S'il est de nobles cœurs qui se 
retrempent et se purifient dans le sang même 
de leurs blessures, il en est d'autres qui s'y 
aigrissent et finissent par s'y corrompre. Mau- 
rice n'iiuâigma rien de mieux que de donner 
tète baissée dans cette sorte de philosophie 
railleuse qui consiste à persifler les sentiments 
qu'on appelle exaltés, et à considérer comme 
des chimères tout ce qui ne rentre pas dans le 
cercle des jouissances matérielles : philosophie 
d'antichambre, autrefois réservée aux yalets 
dans les comédies, à l'usage des Frontin et des 
Gros-René, et dont certains beaux esprits 
de nos jours ont eu la prétention de faire 
la doctrine de la raison, la théorie du bon 
goût et de l'élégance. Ces âmes avortées n'ont 
d'autre occupation que de rabaisser à tous 
propos ce qui relève la nature humaine, 
estimant que les mots d'enthousiasme et 
de poésie, d'héroïsme et d'amour, de patrie 
et de liberté, n'ont été créés que pour servir à 
l'amusement de leur médiocrité. Maurice de- 
viiil bientôt un des disciples les plus fervents 
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de ce scepticisme moqueur. Une fois sur cette 
pente, on va vite. D'abord on se persuade aisé- 
ment que ce n'est qu'un jeu, et en effet pen- 
dant longtemps ce n'est qu'un jeu. Quoi qu'on 
dise pour prouver le contraire, on a toujours en 
soi, dans toute leur virtualité, ces sentiments 
dont on fait si bon marché d'ailleurs. On sait 
qu'à l'occasion on les retrouvera, et qu'au pre- 
mier appel un peu sérieux aucun d'eux ne fera 
défaut. On se repose là»-dessus, et l'on ne s'aper- 
çoit pas qu'à ces forfanteries de vice, à ces 
parades d'incrédulité, le sens moral se dé- 
grade; on découvre, un beau matin, qu'à force 
de s'entendre railler et persifler, ces senti- 
ments sur' lesquels on comptait comme sur un 
corps de réserve ont pris le parti de plier 
bagage et de déloger sans bruit. Ainsi, après 
avoir commencé par valoir mieux au fond 
qu'on ne se plaisait à le laisser croire, on 
finit par être en réalité ce qu'on a voulu pa- 
raître. 

Maurice se tournait encore de temps en 
temps vers Valtravers ; mais trop de liens l'en- 
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laçaient et le pressaient de toutes parts. Une 
fois qu'on a mis le pied dans les broussailles de 
la vie, il n'est pas aisé d'en sortir. Les lettres 
de son père l'irritaient sourdement; quoique 
tendres et hien maternelles, les remontrances 
de la bonne marquise le faisaient sourire de 
pitié ou bondir comme un lion blessé. C'était 
fort la mode, parmi la jeunesse d'alors, de 
tenir en très-mince honneur ce qu'on avait au- 
trefois la faiblesse de vénérer à Lacédémone. 
La Restauration finissait ; on touchait à cette 
crise sociale qui s'annonçait comme devant 
changer la face du monde, et je ne sache pas 
qu'aucune époque ait poussé plus loin que 
celle-là le- mépris de toute règle et l'absence de 
tout respect. A son insu, Maurice s'était impré- 
gné de cet esprit de révolte qui courait dans 
l'air, et vers lequel le poussaient naturelle- 
ment les ardeurs de son sang et la longue de 
son caractère. Hélas ! qu'il y avait déjà loin de 
ce jeune homme à celui que nous avons connu 
paré de tint de grâces et d'illusions, affectueux, 
, charmant, bon pour tous! C'ast qu'il en est de 
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ces organisations poétiques et fragiicîs comme 
du verre, doux au toucher tant qu'il est intact, 
mais tranchant dès qu'il est brisé ! 

Cependant Maurice ne faisait que battre le 
pavé de Paris, manger son blé en herbe, et cul- 
tiver son intelligence tout juste assez pour n'a- 
voir pas l'air d'être arrivé la veille du Congo. 
Au rebours des grands cœurs, qui, lorsqu'ils 
sont blessés profondément, s'enfoncent dans la 
solitude pour y guérir en silence ou pour ache- 
ver d'y mourir, il s'était lancé à corps perdu 
dans le tourbillon des distractions vulgaires. 
Le désœuvrement et l'eftnui qui succède aux 
orages de la passion l'y plongèrent chaque jour 
plus avant. Étrange remède aux plaies de l'âme, 
qui consiste à les laver avec la fange du ruis- 
seau ! Il est à plaindre, le jeune homme qui ne 
sait pas respecter sa douJ|^ur ; il montre, en 
l'outrageant, qu'il ne méritait pas d'être heu- 
reux. Beau, généreux, pnedigue, celui-ci ne 
tarda pas à se faire un nom dans ce mondé 
équivoque, où se sont réfugiées les mœurs de 
la régence, moins l'élégance des manières et le 
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charme du savoir-vivre. On parla de ses duels 
ci de ses chevaux, de ses dettes et de ses succès 
dans les ruelles. De chute en chute, un jour il 
se rencontra face à face avec la débauche. Il re- 
garda le monstre sans pâlir, et lui jeta le reste de 
sa jeunesse à dévorer. 

Ce fut au milieu de ces désordres que le sur- 
prit la dernière lettre de son père. Cetteiettre 
était belle et touchante, sans vame colère ai 
puérile déclamation. Maurice, en la lisant, sen- 
tit, sous l'aiguilion du remords, se réveiller 
tous ses nobles instincts. A cette voix auguste 
et chère, ses sanglots éclatèrent, des larmes 
jaillirent de ses yeux, un cri d'amour sortit 
enfin de ce coeur depuis longtemps silencieux et 
fermé. Il allait partir, il partait, il s'arrachait 
aux funestes étreintes, quand il apprit que son 
père était mort. Jeunes et pleins de jours, trop 
souvent nous oublions au loin que les jours de 
notre père sont comptés ; nous remettons dé mois 
en mois à nous acquitter en tcndresse,et presque 
toujours c'est sur une tombe que nous apportons 
avec nos pleurs l'offrande d'une piété tardive. 
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Maurice fut atterré. Il eut la fièvre cl le dé- 
lire. Sous prétexte de le consoler, ses amis, 
disons mieux, ses complices, se pressèrent à 
son chevet, si bien que le coup qui semblait 
devoir achever de rompre les mauvais nœuds ne 
servit qu'à les resserrer plus étroitement que 
jamais. Que serait-il allé faire d'ailleurs à Val- 
travers? Après d'mutiles efforts pour le dompter 
et s'en rendre maître, il trouva plus commode 
de s'abandoner au flot bourbeux qui l'entraînait. 
C'est qu'il est rude à remonter, ce courant si 
facile à descendre ; c'est que le gouffre où il 
conduit a d'étranges fascinations, ignorées de 
ceux qui n'ont navigué que dans des eaux pures 
et paisibles. Cependant, de plus en plus mena- 
çante, la réalité commençait à le harceler. Les 
embarras se multipliaient autour de lui, car le 
désordre des sentiments mène droit à tous les 
désordres. Pour apaiser l'hydre de la dette et 
combler l'abîme béant sous ses pieds, Maurice 
dut forcément se résigner à laisser vendre aux 
enchères le château où il était né et /e domaine 
de ses pères. Bref, il en vint insensiblement à 
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se mêler à ce groupe de roués émériles 4u'on 
voit àParis, sans patrimoine, sans carrière et 
sans position, jouant gros jeu, menant grand 
train, écrasant de leur fortune inexpliquée les 
honnêtes gens qu'ils méprisent et qui. Dieu 
merci ! le leur rendent bien. 

Quoi qu'on puisse faire pour y échapper, il 
vient inévitablement une heure où, créancier 
impitoyable, la destinée frappe à notre porte, 
son mémoire à la main. Vainement, lorsqu'elle 
se présente, s'aviserait-on de vouloir renouve- 
ler la scène de don Juan avec M. Dimanche ; il 
faut bon gré, mal gré, s'exécuter et, séance 
tenante, régler ses comptes avec elle. On a dit, 
on a répété que l'homme est le jouet du ha- 
sard. Je ne connais pas, pour ma part, de logi- 
que plus serrée ni plus inflexible que celle de 
la vie humaine. Tout s'y lie, tout s'y enchaîne ; 
pour qui sait démêler les prémisses et attendre 
patiemment la conclusion, c'est bien certaine- 
ment le plus rigoureux des syllogismes. Ainsi, 
pour Maurice, ce qui devait arriver arriva : 
l'heure fatale le surprit acculé dans une im- 
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passe, sans autre issue que le suieide ou le 
déshonneur. 

C'était une âme pervertie, mais non pas une 
âme perverse. Au plus fort de ses déborde- 
ments, on avait pu retrouver en lui le sceau de 
son origine et, quoique singulièrement altérée, 
l'empreinte d'une grandeur native. Dans un 
monde où la pauvreté de l'éducation se prélasse 
au milieu du luxe des ameublements, dans 
cette tourbe de parvenus où, comme dans les 
Prédeuses ridicules^ on peut voir des palefre- 
niers se donnant des airs de marquis, ce jeune 
homme avait apporté, lui du moins, des façons 
élégantes et chevaleresques, un esprit aventu- 
reux et fier. Dans la nuit profonde où il s'était 
égaré, il avait jeté de magnifiques éclairs. En- 
tre les deux issues qui lui étaient offertes, il 
n'hésita pas. Depuis longtemps d'ailleurs son 
suicide moral était accompli : il ne lui restait 
plus qu'à s'ensevelir ; et le morne ennui qui le 
consumait, le dégoût qu'il avait de lui-même 
plus encore que de toutes choses, devaient le 
pousser tôt ou tard vers ce vulgaire dénoùment, 
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facile à prévoir dans une époque où il rf lait 
pas rare de rencontrer des enfants de vingt ans 
qui désespéraient de la vie. 

Sa résolution une fois prise, trop fier jusque 
dans son abaissement pour consentir à quitter 
l'existence comme un débiteur insolvable qui 
s'enfuit devant les huissiers, il fit vendre sa mé- 
tairie du Coudray, à laquelle il s'était abstenu 
de toucher, uniquement en vue de Madeleine ; 
car, bien qu'il n'eût gardé dans son sein qu'une 
image effacée de sa cousme, il avait pourtant 
prévu le cas où cette enfant serait tombée dans 
la pauvreté. Rassuré là-dessus, puisqu'il savait 
que Madeleine possédait en propriété légitime 
le domaine de Valtravers, il aliéna, pour ac- 
quitter les nouvelles dettes qu'il avait contrac- 
tées, l'unique et dernier débris de l'héritage 
paternel ; puis, par ce vague besoin d'émotions 
qui ne s'éteint jamais en nous, il voulut re- 
voir, avant de mourir, le coin de terre où il 
était né. 

Ce retour au heu natal, sur lequel il avait 
compté peut-être pour raviver en lui la jeunesse. 
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ne servit qu*à lui montrer dans toute sa stérile 
nudité l'appauvrissement de son être. A peine 
reconnut-il les sentiers où tant de fois il avait 
passé entre la marquise et le chevalier; il revit 
sans émotion cette belle nature qu'il avait tant 
aimée, qui l'avait vu jeune et beau comme elle. 
Quand il vint s'asseoir sur le seuil de la maison 
où son père était mort, pas une larme ne tomba 
de son aride paupière. Juste punition des âmes 
souillées qui, après avoir outragé tout ce qu'il 
y a de saint et de respectable ici-bas, s'avisent 
de venir un jour se désaltérer à la source des 
pures émotions ! Elles n'y trouvent que du 
gravier. 

Croire que ce jeune homme allait se régé- 
nérer au contact de cette suave créature que 
nous appelons Madeleine, c'eût été s'abuser 
étrangement et se préparer d'amères décep- 
tions. Lévite grossier du culte de la beauté 
sensuelle, que pouvait-il comprendre à cette 
beauté virginale ? Non-seulement, en la re- 
voyant, il ne fut pas touché de tant de grâce ; 
mais encore, après l'avoir examinée curieuse- 
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ment comme il aurait pu faire d'un marbre ou 
d'un tableau, il reconnut que sa cousine man- . 
quait décidément de caractère. Tout ce qu'il 
éprouva près d'elle se réduisit à ce vague 
sentiment de gène et de contrainte qu'éprou- 
vent presque toujours les débauchés lors- 
qu'ils se rencontrent par hasard avec une 
femme chaste. Blasé depuis longtemps sur 
l'attendrissement des adieux, il partit un ma- 
tin comme il était venu, sans en rien dire à 
personne - 

De retour à Paris, il se hâta de mettre ordre 
à ses affaires. Déjà, avant son départ, il avait 
réformé sa maison, congédié ses gens, vendu 
ses équipages. Le prix de la vente du Coudray 
acquitta ses dernières dettes. Cela fait, il se 
trouva à la tète d'un millier d'écus; c'était plus 
qu'il n'en fallait pour arriver au terme du 
voyage. Libre de tout soin, il se tint à l'écart, 
décidé à ensevelir dans la retraite le peu de 
jours qu'il lui restait à passer sur la terre. S'il 
avait mal vécu, il voulait du moins bien mourir, 
c'est-à-dire avec dignité, car il ne croyait à rien, 
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et le malheureux ne se préoccupait pas plus de 
Dieu que des hommes. L'image de Madeleine 
elle-même n'éclaira pas d'un pâle reflet le soir 
anticipé de sa vie. Il ne se surprit pas une fois 
à penser avec mélancolie à cette douce figure. 
Dans son lâche égoïsme, il ne se souvint pas 
qu'un procès remettait sérieusement en. ques- 
tion la fortune de sa cousine et sa destinée tout 
entière. 

L'heure approchait. S'il attendait encore, ce 
n'était pas qu'il faiblît ni qu'il hésitât. Seule- 
ment après tant de fatigues et de vaines agita- 
tions, il s'oubliait à goûter le calme et le silence 
qui se font autour de la pauvre âme humaine, 
lorsque, près de partir et sa tâche accomplie, 
elle sait qu'elle n'a plus rien à faire ici-bas. 
Bientôt tout en lui parut annoncer la résolution 
arrêtée d'une fin prochaine. Il avait écrit à Ma- 
deleine la lettre des derniers adieux. Ses pis- 
tolets étaient chargés ; plus d'une fois il en avait 
appuyé sur son front les lèvres de bronze, comme 
pour s'essayer au baiser glacé de la mort. Enfin, 
et c'est là qu'on aurait pu voir qu'il touchait 

9. 
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au moment suprême, il s'occupa d'anéantir 
tous les vestiges de son passé, afin de n'avoir à 
laisser qu'un cadavre aux commentaires ae la 
curiosité. 



VII 



Sorti le matin de Paris, il y était revenu le 
soir, après avoir erré tout le jour dans les bois 
de Lucienne et de la Celle. Jamais la vie n'avait 
pesé sur lui d'un poids si lourd, il n'avait jamais 
senti si profondément le néant de son cœur, 
l'épuisement de ses facultés. Rentré chez lui, 
il prit une cassette et l'ouvrit ; les lettres qu'il 
avait reçues en des temps meilleurs s'y trou- 
vaient entassées pélc-méle, sans plus d'ordre et 
de soin qu'il n'en avait apporté dans l'arrange- 
ment de toute son existence. Lettres de famille 
et lettres d'amour, fleurs desséchées, rubans 
fanés, boucles do cheveux, il y avait là tout le 
poème de sa jeunesse. Quand il souleva le cou- 
vercle d'une main moins pieuse et moins émue 
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qu'il ne nous plairait de le dire, quoique inac- 
cessible depuis bien des années aux sensations 
de cette nature, il ne put s'empêcher de tres- 
saillir au parfum des jours heureux qui s'en 
échappa comme une bouffée de printemps. 
Parmi les quelques lettres qu'il relut avant de 
les offrir une à une à la flamme, le hasard glissa 
précisément celle que sa cousine lui avait écrite 
naguère à Tinsu du chevalier et de la marquise, 
et qu'il avait laissée sans réponse. Pour la pre- 
mière fois, il la lut tout entière, en souriant 
çà et là au charme naïf qu'il y découvrait. 
Quand le feu eut tout consumé, Maurice retira 
de la cassette vide un médaillon qu'il regarda 
longtemps d'un air sombre. En y touchant, il 
avait frissonné comme au contact d'une vipère. 
En le reconnaissant, il fut saisi d'un tremble- 
ment nerveux, son front se chargea de tempêtes, 
et de sinistres éclairs partirent de ses yeux, tout 
à l'heure éteints au fond de leur orbite. C'était le 
portrait de la première, de la seule femme qu'il 
eût aimée. La figure était belle, d'une beauté 
morne et fatale : à l'examiner attentivement. 



MADELEINE. 105 

on croyait voir un sphinx mystérieux proposant 
aux passants son cœur pour énigme, et dévorant 
les msensés qui se présentent pour le deviner. 
Après plusieurs minutes de farouche contem- 
plation, par un mouvement de haine et de 
colère, Maurice jeta loin de lui le mince et fra- 
gile ivoire qui alla se briser contre la plaque du 
foyer. Épuisé par ce dernier effort, il s'était 
affaissé sur un divan, son pâle visage caché en- 
tre ses mains. II demeura ainsi près d'une 
heure. En relevant la tête, il aperçut, debout 
près de lui, Madeleine qui le regardait avec un 
triste et doux sourire. Il pensa d'abord que 
c'était une hallucination de ses sens surexcités : 
un instant il crut voir l'ange de la mort venu 
pour l'assister ; mais il n'était plus homme à 
s'arrêter longtemps à de si poétiques images. 

— Vous ! c'est vous, Madeleine ! que me 
voulez-vous? que demandez-vous? Quelle fan- 
taisie ou plutôt quel intérêt vous amène ? De 
foute façon ce n'est pas ici votre place. 

— Oui, mon cousin, c'est moi, répondit la 
jeune fille qui ne parut ni troublée ni surprise 
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de ces parole* dites coup sur coup d'un ton bref 
et presque brutal. C'est moi, ou plutôt c'est 
nous, ajouta-t-elle, car votre sœur Ursule est 
ici, à deux pas, dans votre antichambre. Je n'ai 
pu décider l'excellente créature à se séparer 
de moi. Peut-être ne vous déplaira-t-il pas 
de voir de temps en temps son honnête et bonne 
figure. 

— Quelle idée vous a prises de quitter votre 
nid? demanda brusquement le jeune homme. 
Qu'êtes-vous venues chercher dans cette ville 
infâme? Vous ne savez pas que l'air qu'on y 
respire est empesté ; vous ignorez qu'on y 
meurt de dégoût, de tristesse et d'ennui. Ursule 
et vous, toutes deux à Paris ! Pauvres enfants, 
partez bien vite ; retournez à Yaltravers, restez 
à l'ombre de vos bois. 

— Mais, mon cousin, vous en parlez trop à 
votre aise, répliqua doucement Madeleine; à 
votre tour, vous ne savez pas que ce procès que 
je devais si bien gagner, je l'ai perdu en der- 
nier ressort ; vous ignorez que Yaltravers ne 
m'appartient plus, et que j'en suis absolument 
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au même point que le soir où vous m*avez ren- 
contrée au fond de ces bois dont vous me con- 
seillez l'ombrage. 

— Vous avez perdu votre procès ! Valtravcrs 
ne vous appartient plus ! s'écria Maurice avec 
un sentiment d'épouvante. 

— Mon Dieu ! oui, mon cousin. Ce n'est pas 
une raison pour insulter à la justice humaine. 
Ah ! le ciel m'est témoin que je ne regrette pas 
la richesse . Il m'es t pénible seulement de penser 
qu'on n'a pas respecté la dernière volonté de 
notre chère et bien aimée marquise. Je dois 
vous dire aussi que je m'étais bercée de l'espoir 
que ce beau domaine et ce château qui m'étaient 
échus retourneraient plus tard soit à vous, soit 
à vos enfants. 

— Mes enfants n'auront besoin de rien, et 
ce n'est pas de moi qu'il s'agit, repartit Maurice 
d'un ton de plus en plus bref et cassant. Pour- 
quoi n'avoir pas accepté cette métairie du Cou- 
dray que je vous offrais ; pourquoi me l'avoir 
laissé vendre? pourquoi ne m'avoir pas dit alors 
que vous pourriez un jour vous trouver sans 
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ressources ? Ce jour est arrivé : qu'allez-vous 

devenir ? 

— Ne me grondez pas, mon cousin. Vous 
voyez bien que je n'ai pas douté de votre cœur, 
puisque c'est à lui que je suis venue m'adresser. 
Je vous jure que je n'ai pas un instant hésité. 
Je me suis dit : Mon cousin est désormais le 
seul appui qu'il me soit permis d'implorer en 
ce monde. 11 sait que j'ai tendrement aimé son 
vieux père, et qu'à tout prendre je suis une 
bonne fille, digne peut-être de son intérêt. Je 
le connais, il est généreux. J'irai me mettre 
sous sa sauvegarde. Je suis certaine qu'il ne 
me repoussera pas. Là-dessus, j'ai fait mon 
petit paquet, comme autrefois quand je quittai 
Munich ; puis, après m' être agenouillée sur le 
seuil qui m'avait été si hospitalier, après avoir 
dit un bien long, uil bien triste adieu à la 
maison où j'avais achevé de grandir, à ces doux 
lieux que je ne devais plus revoir, je suis par- 
tie, et me voici. Maurice, n'ai-je pas bien 
fait? Pensez-vous que j'aurais dû agir autre- 
ment? 
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Maurice ne répondit pas. Assis sur le divan 
en face de Madeleine, il la regardait d'un air 
de morne stupeur, comme un homme qui ne 
sait s'il veille ou s'il est endormi. Il n'était pas 
besoin d'une rare perspicacité pour deviner sur 
son front ce qui se passait dans ^n âme. Ma- 
deleine ne parut pas s'en apercevoir. Elle 
ajouta pourtant avec une dignité souriante : 

— Surtout ne craignez pas, mon cousin, 
que je sois jamais un embarras sérieux dans 
votre existence. Je ne prétends gêner en rien 
vos habitudes ni votre liberté. J'ai des goûts 
simples et modestes ; ma pauvreté ne sera guère 
lourde à votre fortune. Je vous prierai seule- 
ment de renoncer, pour quelque temps du 
moins, à ce long voyage que vous méditiez. 
Vous ne voudrez pas m'abandonner seule et 
sans protection dans cette grande ville que vous- 
même dites infâme. Vous resterez, vous ne par- 
tirez pas. C'est votre noble père, c'est l'aima- 
ble marquise, qui vous en prient par ma voix; 
c'est aussi ma sainte mère qui, avant d'expirer, 
me confia au fils de sa sœur. Rappelez-vous la 

10 
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Icllre qu'en mourant elle me laissa pour unique 
héritage. Si vous Tavez oubliée, tenez, Maurice, 
la voici, lisez-la. 

Le fait est que Maurice n'avait jamais lu 
cette lettre. Comme c'était la seule chose qui 
lui restât de sa mère, le lendemain de son ar- 
rivée à Valtravers, l'orpheline ayant prié son 
oncle de la lui rendre, le bon chevalier s'était 
empressé d'accéder à ce pieux désir. Au milieu 
des préoccupations qui l'agitaient déjà, il 
n'était pas surprenant que ce jeune homme ne 
se fût pas inquiété de vérifier les titres qui cons- 
tataient l'identité de Madeleine, ni de connaître 
de quelle façon sa tante de Munich écrivait le 
français. C'avait été naturellement le moindre 
de ses soucis. Son père lui avait dit : Voici ta 
cousine. Maurice avait embrassé l'étrangère 
sans en demander davantage. Plutôt par em- 
barras que par curiosité, il prit machinalement 
le papier que lui présentait la jeune fille ; et, 
après l'avoir déplié d'une main distraite, il 
se mit. à le parcourir d'un œil indifférent et 
sec. 
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Quoiqu'on puisse en penser et quoi qu'il en 
pensât lui-même, ce n'était pas un cœur pro- 
fondément endurci. Sous les callosités de la 
surface, il y avait quelques libres qui n'étaient 
pas frappées d'une paralysie complète, et qui 
pouvaient vibrer encore au souffle d'une émo- 
tion puissante. Il avait surtout conservé, non 
pas, il est vrai, dans toute sa fraîcheur ni dans 
toute son intégrité, la plus précieuse et la plus 
funeste des facultés que l'homme ait reçues de 
la colère et de la miséricorde divines, celle qui 
s'éveille en nous la première, et qui ne meurt 
qu'après toutes les autres, bienfait à la fois et 
malédiction, poison et dictame, supplice infer- 
nal, enchantement céleste, force surhumaine 
ajoutée à nos joies et à nos douleurs : en un 
mot, l'imagination. 

En relisant cette lettre, dont les caractères, 
usés par les pleurs et par les baisers, avaient 
passé d'abord sous les yeux de son père, Mau- 
rice se rappela peu à peu tous les détails de la 
soirée d'automne où, pour la première fois, 
Madeleine lui était apparue. Il revit la forêt 
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ombreuse, la clairière inondée des feux du cou- 
chant, la grille du parc, et, sur le perron dont 
la petite Allemande montait lentement les de- 
grés, le chevalier et la marquise se levant pour 
lui faire accueil. Il s'émut à ces images ; un 
maigre filet d'eau vive perça les flancs arides 
du rocher; mais, aux dernières lignes, qui ne 
s'adressaient qu'à lui seul, quand il lut ces 
mots : « Et toi, que je ne connais pas, mais que 
je me plaisais à réunir si souvent avec ma fille 
dans un même sentiment de tendresse et de 
sollicitude, fils de ma sœur, si ta mère t'a 
donné son âme, tu seras bon aussi et fraternel 
pour ma bien-aimée Madeleine.... » le rocher 
éclata, et pendant un instant la source,, si 
longtemps captive, jaillit à flots abondants et 
pressés. Tandis que Maurice étouffait ses san- 
glots entre les coussins du divan où il était 
assis, Madeleine le regardait en silence, de- 
bout, les bras croisés sur sa poitrine, l'air 
triste et grave, comme une jeune mère près du 
berceau de son enfant malade. 

— Maurice, mon ami, mon frère, qu'avez- 
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vous,demanda-t-eIle enfin d'une voix caressante. 
Il la fit asseoir près de lui, il lui prit les 
mains dans les siennes, et là, sous le coup de 
rémotion encore frémissante, il raconta de sa 
vie tout ce qu'il pouvait en raconter sans trop 
effaroucher Tàmc virginale suspendue à ses 
lèvres. Il dit la perte de ses illusions, les dés- 
ordres oii l'avaient précipité la douleur et l'cji- 
nui, ses égarements, sa ruine complète, son 
profond dégoût de l'existence, sa ferme réso- 
lution d'en finir ; il dit tout. On peut se faire 
aisément une .idée de ce que dut être ce récit. 
Maurice s'y posa, avec une secrète complai- 
sance, en héros du désenchantement et en poé- 
tique victime des réalités de la vie, tant est 
grand Torgueil de la faiblesse humaine ! Il cou- 
rait alors par le monde des théories qui repré- 
sentaient la débauche comme la seule voie qui 
soit ouverte à l'énergie des fortes âmes. Mau- 
rice en toucha quelques mots. Il accusa la terre 
et le ciel, et bref, dans l'immolation qu'il fit 
de la société tout entière, il n'y eut guère que 
lui d'épargné. 

10. 



114 MADELEINE. 

Madeleine Técoutait d'un air de tristesse 
rêveuse et de mélancolique pitié. Lorsqu'il 
eut achevé de parler , elle demeura longtemps 
silencieuse, dans une attitude pensive et re- 
cueillie. 

— C'est une étrange histoire, dit-elle tout à 
coup assEôz gaiement en levant vers lui ses beaux 
yeux, dont les révélations qu'elle venait d'en- 
tendre n*avaient pas altéré un seul instant le 
limpide azur; malheureusement, je dois vous 
avouer, mon cousin, que je n'y ai pas compris 
grand'chose. C'est trop fort pouK l'intelligence 
d'une pauvre fille qui arrive de sa province, où 
elle a grandi simplement entre des cœurs hon- 
nêtes et contents ^de peu. On ne m'a pas habi- 
tuée là-bas à des sentiments si extraordinai- 
res, et, malgré ses vicissitudes, j'avais cru jus- 
qu'ici que la vie était encore un assez beau 
présent de Dieu. Ce que je vois de plus clair 
dans ce que vous venez de me dire, c'est que 
vous avez dissipé votre patrimoine, et que, si 
je n'ai rien, vous avez tout autant. Il n'y a pas 
là sujet à se désespérer. Seulement, à votre 
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tour,' qu'allez-vous devenir? que prétendez- 
vous faire? Vous tuer? vous ne le pouvez plus. 
Je ne suis pas venue m'adresser seulement à 
votre fortune. J'ai compté, en partant, moins 
sur votre or que sur votre affection. Quoique 
ruiné et pauvre comme moi, vous n'en res- 
tez pas moins mon soutien légitime, mou ap- 
pui naturel. Soyez vous-même votre jugo. Nos 
mères étaient sœurs. Toutes deux sont là-haut 
qui nous voient et nous écoutent. Quand je pa- 
rus sur votre seuil , votre père m'ouvrit ses 
bras, et je devms sa fille bien-ainjée. C'est 
moi qui vous remplaçai près de lui, moi qui 
fus le dernier sourire de sa vieillesse. Je l'ai- 
dai à mourir, et ma main lui ferma les veux. 
Cependant, orpheline'pour la deuxième fois, me " 
voici seule, sans ressources, sans autre protec- 
iiqp. que la vôtre, dans un monde semé d'é- 
cueilset que je ne connais pas. Maurice, répon- 
dez : pensez-vous que votre vie vous appar- 
tienne ? 

Ecrasé sous le poids des devoirs qui venaient 
d'éclater comme la foudre sur sa tète, aussi 
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épouvanté de l'obligation de vivre qu'il Teût 
été, en des jours plus heureux, de la nécessité 
de mourir, scellé à l'existence comme un for- 
çat qui, près de voir tomber sa chaîne, seul 
qu'on la lui rive au pied plus étroitement que 
jamais, Maurice ne répondit que par une explo- 
sion de désespoir. Que pouvait-il pour sa cou- 
sine,, lui qui ne pouvait rien pour lui-même? 
ÏÏe quel secours pouvait-il être, lui qui ployait 
sous le faix de sa destinée? 

— Allez-vous-en ! partez ! laissez-moi ! s'é- 
cria-t-il avec exaltation. Respectez mon mal- 
heur, n'insultez point à ma détresse. Du rivage 
où vous êtes n'appelez pas à votre aide un infor- 
tuné qui se noie ; ne demandez pas d'appui au 
roseau battu parles vents. 

— Ami, répondit Madeleine, appuyons-nous 
l'un sur l'autre, et nous résisterons aux vents 
contraires. Tendons-nous l'un àl'aiitre une main 
secourable, et nous échapperons ensemble au 
flot qui menace de nous engloutir; nous arri- 
verons, d'un commun effort, au rivage où je ne 
suis plus, quoi qu'il vous plaise d'en penser* 
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Voyons, Maurice, ayez du courage. Au lieu de 
vous pleurer et de vous ensevelir, relevez-vous. 
La mort n'est qu'une expiation stérile. Vivez, 
soyez un homme enfin. La réalité seule est 
féconde ; il ne s'agit que de savoir la compren- 
dre et l'aimer. Nous sommes pauvres ; mais est- 
ce pour rien que nous avons reçu du ciel l'intel- 
ligence, la force et la santé? Nous ferons, mon 
cousin, comme tant de gens qui nous valent, 
comme ont fait autrefois la marquise et le che- 
valier. Nous travaillerons comme deux enfants^ 
du bon Dieu. 

Cette perspective ne parut pas charmer Mau- 
rice, qui laissa échapper un geste violent où se 
trahirent à la fois le dédain et la colère. 

— Je ferai des bilboquets, n'est-ce pas ? de- 
manda-t-il en haussant les épaules. 

— Pourquoi pas, mon cousin? Votre père en 
a bienfait. 11 était tout aussi bon gentilhomme 
que VOUS, j'imagine. 

Maurice se leva, fit deux fois le tour de sa 
chambre, et vint s'arrêter brusquement devant 
Madeleine. 
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— Allons, Maurice, un bon mouvemcntl 
s'écria résolument la blanche et douce créature, 

— Eh bien, ma cousine, soyez satisfaite, 
dit-il d'un ton peu affectueux, poli tout au plus. 
Je ferai pour tous ce que je n'aurais certes pas 
fait pour moi : je vivrai. 

— Merci, mon cousin ! dit Madeleine d'une 
voix attendrie. Ah! vous êtes bon, et je savais 
bien que vous ne me repousseriez pas! ajoutâ- 
t-elle en lui prenant une main qu'elle pressa 
contre son sein ému. Je prierai Dieu matin et 
soir pour qu'il répande sur votre tête la rosée 
de ses bénédictions. 

— Bien, bien, ma cousine, répondit Mau- 
rice en retirant d'assez mauvaise grâce sa main, 
qu'il mit dans son gousset. Dieu doit avoir 
fort à faire, et ce n'est vraiment pas la peine 
de le déranger pour si peu. Je vivrai ; mais à la 
condition que, lorsque nous aurons assuré votre 
destinée, je redeviendrai libre et maître de la 
mienne. 

— C'est tout simple, cela, dit la jeune fille. 
J'ai déjà des projets d'organisation ; nous en 
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causerons fraternellement. Je suis sûre d'avance 
que vous les approuverez. Le ciel et vous aidant, 
je ne demande pas plus de deux ans pour 
m'asseoir convenablement dans la vie. 

— Deux ans ! vous demandez deux ans ! s'é- 
cria le jeune homme avec un mouvement de 
stupeur qu'il ne chercha pas à dissimuler. 

— Est-ce trop exiger de vous ? Soyez sûr, 
mon ami, que je ne négligerai rien pour abré- 
ger ce temps d'épreuve, dit Madeleine en sou- 
riant tristement. 

Maurice termina Tentretien par un geste 
d'héroïque résignation. 

Sur ces entrefaites, Ursule, n'y tenant plus, 
se précipita comme une trombe dans la chambre , 
et se jeta au cou de son jeune maître, qui se dé- 
roba avec humeur aux bruyantes effusions d'une 
tendresse intempestive. 

Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, pâle, 
immobile et les poings serrés, lî regardait tour 
à tour ces deux femmes ; il se disait sans péri- 
phrase qu'il les avait toutes les deux sur les 
bras; et, malgré lui, frémissant de haine et de 
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rage, il sentait s'allumer dans son cœur des ap« 
petits de bête fauve prête à sejeter sur sa.proie. 
Cependant il se faisait tard. On remit au len- 
demain le soin de régler l'avenir, et Maurice 
reconduisit Madeleine jusqu'à la porte du petit 
hôtel où les deux voyageuses étaient descendues. 
Il dut subir pendant le trajet les questions pro- 
vmcialcs et les ébahissements saugrenus d'Ur- 
sule, qui, prenant l'éclairage Jes rues pour un 
signe non équivoque de publique réjouissance, 
et ayant vécu de tout temps dans l'intimité des 
saints du calendrier, demandait naïvement si 
c'était en l'honneur de saint Babolein qu'on 
avait illuminé la ville. Ces enfantillages, qui, 
dans d'autres circonstances, auraient singuliè- 
rement diverti Maurice, achevèrent de l'exas- 
pérer. Il revint par les quais déserts, plongeant 
çà et là un regard avide dans l'eau noire et pro- 
fonde du fleuve, qui semblait l'attirer. Rentré 
dans son appartement, il alla droit à sa boîte 
de pistolets, qu'il ouvrit; il demeura quel- 
ques minutes à les contempler d'un œil ardent 
et sombre. 
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— Dormez, dit-il enfin en abaissant lente- 
ment le couvercle ; donnez, amis fidèles, 
jusqu'au jour de la délivrance, où je viendrai 
v')us réveiller. 



îi 



VIII 



Le lendemain, après quelques heures d'un 
sommeil fiévreux, Maurice se leva, honteux de 
sa faiblesse, furieux contre Madeleme, exaspéré 
contre lui-même. Que lui importait, après tout, 
la destinée de sa cousine? En bonne conscience, 
que devait-il à cette enfant? De quel droit, à 
quel titre était-elle venue s'imposer à lui? 
Était-ce sa faute si elle avait perdu son procès? 
Quoi! parce qu'une tante qu'il n'a jamais con- 
nue s'est avisée de rendre l'âme, d'expédier en 
France une fillette dont il ne s'est jamais soucié ; 
parce qu'une petite Allemande dont il soup- 
çonnait à peine l'existence a frappé, par un soir 
d'automne, à la porte de Valtravers, le voici 
obligé de vivre et de se résigner ghi rôle de 
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tuteur, au moment d*ea finir et de se réfugier 
dans les bras de la mort! Depuis quand les 
cousins avaient-ils mission d'escorter leurs 
cousines à travers la vie ? Que ferait-on de plus 
pour une sœur? Madeleine, d'ailleurs, n'était 
plus un enfant. Tout compte fait, elle avait bien 
de vingt-deux à vingt-troîs ans; à cet âge, les 
orphelines ont cessé d'être intéressantes. Celle-ci 
abusait décidément de l'avantage d'être sans 
famille. Et puis, franchement, que pouvait-il 
pour elle ? Ses ressources étaient épuisées ; il 
n'avait rien en propre, pas même les meubles 
de son appartement, qui représentaient le prix 
de ses loyers. 'S'il avait résolu de se tuer, c'est 
que c'était son bon plaisir; le fait est qu'au 
point où il en était arrivé, toute autre déter- 
mination l'eût mis dans un singulier embarras. 
Travailler ! le mot ne coûte rien ; mais, lors- 
qu'on a pris racine dans la corruption et dans 
l'oisiveté, ce n'est pas chose si facile de se 
transplanter et de s'acclimater dans les régions 
de l'ordre et du travail. Enfin Maurice se rendait 
justice et s'appréciait lui-même avec une im- 
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partialité rigoureuse. Il n*avait pas plus de 
prétentions à la continence de Scipion «{u'à la 
chasteté de Joseph ; et, bien que sa cousine ne 
lui parût ni belle ni désirable, quoique cette 
suave figure n'eût jamais rien dit à ses sens dé- 
gradés, cependant il se connaissait. U avait 
sondé son cœur ; il savait ce que les huit années 
qui venaient de s'écouler y avaient déposé de 
vase : il se disait qu'au premier choc imprévu 
toute cette fange, aujourd'hui croupissante, 
pourrait bien s'agiter et remonter à la sur- 
face. 

Il en était là de ses réflexions, irrité, confus, 
prêt à rompre les engagements qu'il avait si 
étourdiment contractés la veille, lorsqu*il vit 
sa cousine, accompagnée d'Ursule, entrer en 
souriant dans sa chambre. Madeleine était sim- 
plement vêtue d'une robe montante de coutil 
gris, sans autre ornement qu'une rangée d'oli- 
ves d'ivoire partant du haut du corsage et se 
continuant le long de la jupe, qui tombait à plis 
droits jusqu'à terre. Un châle docrépe de Chine 
blanc sans broderies dessinait les contours de 
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sa taille et de ses épaules, qui avaient encore la 
svelte élégance et la grâce déliée des formes de 
l'adolescence. Deux nattes sévères de cheveux 
descendaient le long de ses joues dont un cha- 
peau de paille à jour, doublé de taffetas cerise, 
encadrait la mate blancheur. Elle tenait à la 
main une ombrelle de moire bleue à manche 
de bois blanc tout uni ; un petit sac de filet 
pendait à son bras. Habitué depuis longtemps 
aux femmes magnifiquement harnachées, Mau- 
rice trouva que sa cousine avait l'air d'une gri- 
sette. Il est bien rare qu'on ait perdu le goût 
des choses honnêtes sans perdre en même 
temps l'instinct du vrai beau, tant ces deux 
sentiments sont intimement liés entreeux. Pour 
Ursule, parée de ses plus riches atours, elle 
portait le costume des filles de son pays, sou- 
liers découverts, à boucles d'argent, jupon 
court, coiffe extravagante, qu'elle avait encore 
exagérée dans l'intention de se rendre agréable 
à son frère de lait. La jambe vigoureuse, la 
hanche forte, le corsage opulent, lesdents blan- 
ches et la bouche vermeille, elle sentait d'une 
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lîeue son cru limousin. Pour le coup, en la 
voyant ainsi attifée , Maurice pensa tomber à la 
renverse. 

A peine entrée, comme si elle eût été dans le 
secret des hésitations de son cousin, Madeleine 
le fit asseoir près d'elle, et, sans lui laisser le 
temps de revenir sur ce qui avait été arrêté la 
veille, elle expliqua de quelle façon elle enten- 
dait l'arrangement de leur existence. Ils allaient 
s'occuper d'abord de trouver, dans un quartier 
silencieux, sous le même toit, deux petits 
appartements, l'un pour Maurice, l'autre pour 
elle et pour Ursule, où ils s'installeraient sim- 
plement, ainsi qu'il convenait désormais à l'hu- 
milité de leur condition. Madeleine avait sauvé 
de son naufrage quelques diamants qu'elle 
tenait de la bonne marquise, et qu'elle avait 
cru pouvoir emporter sans scrupule. Le prix 
qu'ils en retireraient devait suffire aux frais de 
leur installation et les mettre en même temps 
à l'abri des premiers besoins. Pourvu qu'elle 
se sentit dirigée par une main ferme, abritée 
sous un cœur fidèle, Madeleine n'était pas 
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embarrassée d'assurer sa vie ni de se bâtir un 
nid selon ses goûts. Elle avait, comme on dit 
communément, plus d'une corde à son are. 
Elle brodait comme une fée, et faisait, au cro- 
chet, de menus ouvrages tissus d'or et de soie, 
d'une délicatesse et d'un fini vraiment merveil- 
leux. Elle peignait sur bois des oiseaux et des 
fleurs qui, passés au vernis, avaient le vif éclat 
des fleurs et des oiseaux des tropiques. Elle pou- 
vait donner des leçons de piano et de chant. 
Enfin, grâce aux soins de madame de Fresnes, 
elle excellait dans la miniature : soit par res- 
pect pour la mémoire de la marquise, soit que 
ce fût en réalité la i)lus évidente et la plus sûre 
de ses ressources, c'était de ce côté qu'elle tour- 
nait son espoir. On le voit, les talents ne lui 
manquaient pas ; elle avait, par-dessus tout, ce 
courage ailé qui se joue des obstacles , cette 
énergie spontanée où Ton ne sent jamais l'ef- 
fort, cette gaieté charmante qui chante et rit 
près de la volonté qui travaille.il était donc à 
peu près décidé que Madeleine s'essayerait dans 
la miniature ; elle se faisait une joîe d'enfant 
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de Vivre à Paris comme autrefois l'adorable 
marquise avait vécu à Nuremberg. C'avait été 
de tout temps son rêve, on doit s'en souvenir. 
Nous pourrions même affirmer qu'en ce sens il 
y avait dans la perte de sa fortune quelque chose 
qui ne lui déplaisait pas. Quant à Maurice , il 
demeurerait libre d'agir à sa guise et d'obéir 
à ses inspirations ; elle ne lui demandait que 
de soutenir et diriger ses premiers pas dans le 
monde et dans la carrière où elle allait s'aven- 
turer. Au bout de deux ans, ainsi qu'ils en 
étaient convenus, il recouvrerait son indépen- 
dance et redeviendrait maître de sa destinée. 
Seulement, jusque-là, Madeleine aurait le droit 
de s'appuyer sur lui comme s'il était son frère ; 
et, autant pour échapper à la malignité des 
commentaires que pour donner encore plus de 
poids et d'autorité à la tutelle qu'il allait exer- 
cer, il se poserait en effet comme son frère 
vis-à-vis du public : pieux mensonge que le 
ciel verrait sans colère. Tout cela fut dit avec 
tant de verve et d'entrain, que Maurice ne trouva 
pas à placer une objection, avec tant de grâce et 
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de ))elle humeur, qu'il ne put, de loin en loin, 
s'empêcher de sourire. Toutefois quand la jeune 
fille eut achevé de parler, il secoua la tète de F air 
d'un homme peu touché et peu convaincu ; mais 
se levant aussitôt et lui prenant le bras sans hé- 
siter : 

— Mon cousin, dès aujourd'hui notre fra- 
ternité commence. Souvenez-vous, d'ailleurs, 
que votre père m'appelait sa fille, et que j'étais 
sa fille bicn-aimée. La journée est belle, profi- 
tons-en pour aller chercher sous quelque toit 
modeste deux gîtes à notre convenance. Vous 
avez le choix du quartier. Aussi bien, vous 
devez avoir hâte de sortir de cet appartement 
dont le luxe insulte à votre pauvreté. Sortez-en 
le plus tôt possible, et, ajouta-t-elle gaiement, 
tâchez d'y laisser cet air sombre et maussade 
qui n'est pas de votre âge, et qui vous va très- 
mal, je vous en avertis. 

— Eh! oui, eh! oui, mon jeune maître, dit 
à son tour la bonne Ursule, il faut rire, jouer, 
se divertir. Vous n'avez pas vingt-neuf ans; 
V"»us ne les aurez qu'à la Saint-Nicaise. C'est le 
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bel âge, jariii-Dieu! Vous verrez quel joli 
petit ménage nous ferons à nous trois» et quel 
soin j'aurai de vous deux. Allez, toui n'est pas 
perdu, puisqu'il vous reste la santé, la jeunesse, 
et votre sœur de lait pour vous faire, comme à 
Valtravers, de ces galettes de blé noir et de ces 
crêpes que vous aimiez tant. 

Cependant Madeleine entraînait Maurice, qui 
montrait, en se laisant conduire, Tempresse- 
ment d'un condamné qui va se faire tranclier 
la tête. Près de franchir le pas de la porte, il se 
retourna et vit Ursule qui se préparait à le 
suivre. 

— Ah çà ! est-ce que tu sors avec nous, toi? 
demanda-t-il brusquement en l'examinant de la 
tète aux pieds. 

— Comment ! si je sors avec vous ! s'écria 
la bonne fille avec un naïf étonnement. Mon 
jeune maître, pensez-vous que ce soit pour 
bayer aux corneilles que j'ai pris mes habits 
de fête? 

— Mais, malheureuse, lui dit Maurice avec 
une sourde fureur qu'il contenait à peine, tu 
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ne sais doue pas, lu ne veux donc pas com- 
prendre que tu vas être regardée comme une 
bête curieuse dans toutes les rues où nous pas- 
serons? 

— J'y compte bien, mon jeune maître, re- 
pondit Ursule en se rengorgeant. Pour ma 
part, je ne serai pas fâchée de montrer à vos 
Parisiens de quel bois sont faites les filles de 
Valtravers. En me voyant on dira : Voici la 
sœur de lait de M. Maurice, et, sauf votre 
respect, j'ose croire que ça vous fera quelque 
honneur, aj.(Jtita-t-elie en lui tirant une révé- 
rence. 

Résigné à vider le calice jusqu'à la lie, Mau- 
rice ne répliqua cette fois que par un geste de 
morne désespoir. Quelques instants après, ils 
marchaient tous trois le long des boulevards, 
Madeleine au bras de son cousin, Ursule suivant 
de près, le corsage en avant, le visage épanoui 
et le poing sûr la hanche, fendant ainsi les flots 
de la foule comme un navire à toutes voiles et 
paré de tous ses signaux. C'était précisément 
une de ces journées splendides où Paris ouvre 
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SCS cages dorées et lâche ses plus jolis oiseaux, 
un de ces gais soleils qui font éclore sur les pa- 
vés éclatants de la grande ville toute une popu- 
lation de jeunes élégants et de femmes sou- 
riantes. Au vif regret d'Ursule, qui obtenait 
déjà un succès complet, et dont chaque pas était 
marqué par un véritable triomphe, Maurice 
s'empressa de quitter ces parages qui TaMiient 
vu tant de fois étalant le luxe effréné de ses 
maîtresses et de ses chevaux. La place, à vrai 
dire, n'était plus tenable. Sans parler de son 
costume, qui ameutait la curiosité des passants, 
Ursule, croyant son jeune maître connu dans 
Paris comme à Neuvy- les -Bois, lui adressait 
de temps en temps, et à haute voix, quelque 
question ébouriffante, afin qu'on vît bien clai- 
rement qu'elle était de sa compagnie. D'autres 
fois, quand la foule devenait trop compacte, 
elle se cramponnait aux basques de son habit, 
dans la crainte de le perdre et de s'égarer. De 
loin en loin, Maurice se retournait à demi et lui 
lançait un regard foudroyant auquel la brave 

fille répondait naïvement par un bon sourire 
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OU par quelque grosse gentillesse de sa façon. 
Le malheureux était au supplice. Il avait bien 
songé tout d'abord à promener sa honte en voi- 
ture : mais sa cousine avait fait observer que de 
si grandes manières ne contenaient plus à leur 
humble fortune. Le ciel était pur, les pavés 
étaient secs, et le simple bon sens disait qu'on 
ne cherche pas des appartements en carrosse. 
Pour Madeleine, comme une bergeronnette sur 
le bord d'un étang, elle s'avançait d'un pied lé- 
ger, sans être ni troublée ni surprise du bruit et 
du mouvement qui se faisait autour d'elle, 
n'ayant pas l'air de s'apercevoir de l'humeur de 
sanglier que son compagnon ne prenait guère la 
peine de cacher, uniquement préoccupée de 
l'existence qu'ils allaient organiser ensemble 
et laissant voir la joie d'une jeune épousée qui 
court pour monter son ménage. 

Ils gagnèrent ainsi la rive gauche. Près du 
guichet du Louvre, au moment où ils débou- 
chaient sur le quai, ce que Maurice redoutait le 
plus arriva. S'étant rangé pour laisser passer une 
calèche découverle qui s'avançait au grand trot 
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de deux chevaux de Mccklembourg, il lui re- 
connu par une société joyeuse qui se faisait traî- 
ner au bois. C'était la plus fine fleur du monde 
où il avait vécu. Par un mouvement de respect 
tropprofondpour être sincère, quatre ou cinq 
folles têtes s'inclinèrent gravement devant lui; 
et, quand la voiture eut passé en lui jetant un 
parfum pénétrant de cigare et de patchouly, le 
pauvre garçon, encore immobile à sa place, en- 
tendit un long éclat de rire. En cet instant, il 
éprouva une vive démangeaison de jeter Ursule 
et Madeleine daiis la Seine. 

Eût-il été, en sortant de chez lui, pieuse- 
ment résolu à tenir ses engagements de la veille, 
cette promenade de forçat traînant deux bou- 
lets aurait suffi pour lui démontrer jusqu'à l'évi- 
dence que le dévouement qu'il avait promis 
était au-dessus de ses forces. Vivre deux ans 
d'une pareille vie , c'était mettre deux ans à 
mourir. Toutefois Maurice reconnaissait en 
même temps, qu'à moins d'être le dernier des 
hommes, il ne pouvait se dispenser de veiller 
sur ces deux pauvres créatures perdues dans 
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Paris, sans autre guide et sans autre soutien 
que lui. Peut-être n'eût-il pas reculé devant un 
crime, il avait horreur d'une lâcheté. Par 
exemple, il caressait depuis plus d'une heure 
la pensée de tordre le cou d'Ursule; mais aban- 
donner indignement deux femmes qui étaient 
venues se placer sous sa protection, il ne pou- 
vait s'y décider. 

Quoique paie et tremblant de courroux, 
Maurice continuait donc de marcher vers le but 
que lui avait marqué Madeleine. Puisqu'elle 
voulait se retirer dans un coin de Paris hon- 
nête et recueilli, il avait pensé que les environs 
du Luxembourg pourraient réaliser les vœux de 
sa cousine. En supposant d'ailleurs qu'il se ré- 
signât à passer quelques mois auprès d'elle, 
dans ce quartier du moins, asile de la science et 
des fortes études, il serait à peu près sûr de ne 
jamais rencontrer une figure de sa connais- 
sance. Après avoir cherché vainement, dans les 
rues adjacentes , un logis qui convînt a la fois 
aux |ioé tiques instincts et aux modestes ambi- 
tions de la jeune Allemande, ils dînèrent sobre- 
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ment aux alentours de rObservatoirc, ce quine 
contribua pas à égayer Thumeur de Maurice, 
que des ascensions de cinq étages trop répé- 
tées avaient disposé à un dénoûment moins fru- 
gal. Je dois ajouter qu'en face même du suici- 
de, il avait conservé des habitudes qui n'étaient 
pas d'un anachorète. 11 tenait surtout à l'élé- 
gance du service, et, quoique désabusé de tou- 
tes choses, il n'admettait pas qu'un galant 
homme, fût-il à la veille de se faire sauter la 
cervelle, s'avisât de toucher à deux mets diffé- 
rents avec la même fourchette. Il but du bout 
des lèvres, mangea du bout des dents. Ursule 
dévora, c'est le mot ; Madeleine déclara n'avoir 
fait de sa vie un repas si charmant. Comme ils 
s'en retournaient, cherchant encore à droite et 
à gauche s'ils ne découvriraient pas une maison 
qui les attirât, ils s'enfoncèrent d'un commun 
accord dans une rue dont l'aspect tout agreste 
avait séduit Madeleine aussitôt : rue solitaire, 
aboutissant d'un côté au boulevard des Invali- 
des, de l'autre à cette rue du Bac dont madame 
de Staël a rendu le ruisseau célèbre. Grâce a 

12. 
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raccroissement de la population et aux progrès 
de rindustrie, avant cinq cents ans, il ne res- 
tera pas dans le monde entier un refuge pour la 
rêverie ; aussi cette rue n'est guère aujourd'hui 
qu'une double rangée de maisons plus ou moins 
neuves, laides et mal bâties. On eût dit alors 
un hameau ou tout au moins le verdoyant fau- 
bourg d'une petite ville tapie dans le feuillage. 
Au retour de la belle saison on respirait, en y 
pénétrant, la senteur des lilas ou le parfum des 
tilleuls en fleurs. Par-dessus les murs qui ser- 
vaient de haies, les acacias, les faux ébéniers, 
les arbres de Judée , secouaient leurs grappes 
odorantes. Au fond des parcs où le rossignol 
chantait pendant les nuits d'été, on apercevait, 
à travers les grilles, de beaux hôtels silencieux 
et de jolis enfants qui couraient sur les pelou- 
ses. C'était, en un mot, la rue de Babylone, 
ainsi nommée, soit à cause de ses jardins, soit 
parce qu'elle aurait été habitée autrefois par 
Tévèque de Vantique cité de Sémiramis. Ursule 
se crut à Valtravers, et demanda où coulait la 
Vienne. Madeleine s'écria que ce serait pourelle 
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le bonheur que d'habiter ce village égaré au 
sein de Paris. Pour Maurice, tout lui était indif- 
férent. Les vœux de la jeune fille furent exau- 
cés. Elle trouva, dans une des rares maisons qui 
coupaient çà et là le paysage, deux petits appar- 
tements voisins et séparés Tun de l'autre : Fun 
pour Maurice, composé de deux pièces ; Tautre 
de trois, pour elle et pour Ursule ; le tout un 
peu haut, sous les toits, mais donnant sur de 
vastes ombrages. Mon avis est, et c'était celui 
de Madeleine, qu'il vaut mieux avoir devant ses 
fenêtres un brin de verdure que la colonnade du 
Louvre. 

Ainsi se termina cette journée , qui pouvait 
donner à Maurice un avant-goût des délices qui 
lui étaient réservées. Le lendemain et les jours 
suivants furent encore plus rudes et plus labo- 
rieux. Ce n'est pas tout d'avoir choisi le buis- 
son où l'on doit se nicher, il faut y apporter le 
crin, le duvet et la mousse. Avec Ursule tou- 
jours sur ses talons, Maurice fut obligé d'ac- 
compagner Madeleine dans les magasins, de 
tout voir et tout examiner, d'entendre discuter 
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et débattre les prix, lui qui n'avaii jamais rien 
marchandé de sa vie, et qui se faisait un point 
d'honneur de tout payer plus cher que les au- 
tres. Bien qu'elle eût à un haut degré le senti- 
ment de la réalité, quoique naturellement 
douée d'autant de raison que de grâce , Made- 
leine mettait à ses diverses emplettes assez 
d'abandon et de laisser-aller: elle montrait 
cette joie enfantine qui se soucie peu des chif- 
fres et ne s'arrête guère aux calculs ; mais 
Ursule, qui se figurait que les marchands vou- 
laient abuser de sa qualité de Limousine, l'im- 
pitoyable Ursule élevait à tout propos des diffi- 
cultés interminables, et défendait les intérêts 
de ses maîtres avec une âpreté parcimonieuse 
qu'un juif n'eût pas désavouée. Un peu forte en 
gueule, comme lès servantes de Molière, elle se 
disputait avec les garçons de boutique, les trai- 
tait sans façon de gueux et de filous , si bien 
qu'on dut plus d'une fois la prier poliment de 
prendre la porte. Maurice crut qu'il en perdrait 
la tête. Il envoyait Ursule à tous les diables ; 
mais Ursule ne s'en préoccupait pas autrement. 
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sachant bien qr.e les voitures publiques ne vont 
pas jusque-là. Ce ne fut qu'en la menaçant de 
la renvoyer dan^ son pays, que Maurice put Ta- 
menerà des sentiments plus modérés. 

Enfin, au bout d'une semaine au plus, nos 
trois compagnons prirent possession de leur 
petit domaine. Par une belle matinée, un fiacre 
attelé de deux rosses étiques s'arrêta bruyam- 
ment à la porte du somptueux hôtel que Mau- 
rice habitait encore. Ursule et Madeleine en 
descendirent. 

— Allons, Maurice, allons, mon frère, s'é- 
cria la jeune fille en entrant dans l'apparte- 
nientde son cousin, plus vive, pluslégère qu'un 
faon qui joue sur l'herbe d'une clairière; le 
grand jour est arrivé. Il ne vous reste plus qu'à 
dire un dernier adieu à ces meubles, à ces ta- 
pis, à ces tentures, à ces plafonds dorés. Vous 
n'en retrouverez pas l'équivalent où nousallons ; 
mais la pauvreté a son luxe, elle aussi, et le 
bonheur n'a pas besoin d'être si magnifique- 
ment logé. 

— Pauvre agneau ! dit avec une ineffable 
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ex[)rossion de tendresse Ursule, qui ne se sen- 
tait pas d" joie à la pensée de vivre avec son 
jeune maître. Allons-nous l'aimer et le chérir, 
le gâter et le dorloter ! Il se croira encore à 
Valtravers. Et quel plaisir, les dimanches et les 
jours de fête, quand nous aurons bien tra- 
vaillé toute la semaine, d'aller nous promener 
tous trois ensemble dans les jardins publics ! 
Tenez, monsieur Maurice, je suis trop heu- 
reuse. Ça me suffoque, c'est plus fort que moi ; 
il faut, jarni-Dieu! que je vous embrasse. 

A ces mots, l'excellente créature se jeta, 
comme une panthère, sur son frère de lait, et, 
malgré les efforts surhumains qu'il fit pour 
s'arracher à ses vives étreintes, elle lui appli- 
qua deux bons gros baisers sur les joues. 

C'était donc vrai ! l'heure avait sonné, cette 
heure que Maurice pensait devoir n'arriver 
jamais. Il avait compté sur des ^empêchements 
imprévus, sur des obstacles insurmontables, et 
tout s'était fait comme par enchantement. La 
veille encore, il se disait qu'un incident sur- 
viendrait nécessairement, qui le tirerait de 
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Tétraiige position où il se trouvait acculé, et 
rien n'était \'enu, rien que la réalité au pied 
sûr et au poignet de fer. Reculer? il n'était plus 
temps. Au moment de franchir le seuil qu'il 
ne devait plus repasser, près de se séparer des 
objets au milieu desquels avait grondé sa jeu- 
nesse orageuse, Maurice n'était pas homme à se 
répandre en élégies plaintives , en poétiques 
adieux. D'ailleurs, bien différents des lieux où 
Ton a souffert et qu'on ne peut quitter sans 
attendrissement, les lieux où l'on a mal vécu 
ne sauraient être une patrie, et toujours on les 
quitte sans émotion et sans regret. Il lit porter 
par Ursule dans la voiture tout ce dont il pou- 
vait disposer ; puis, après avoir promené autour 
de lui un regard morne et sec, il prit sous son 
bras sa boîte de pistolets et se jeta hors de 
l'appartement, emportant ainsi toute sa for- 
tune et son dernier espoir. En cet instant, on 
eût pu voir briller au front de Madeleine un 
reflet de la joie céleste qui doit illuminer la 
figure des anges, lorsqu'ils ramènent à Dieu, 
en chantant, une âme égarée. 



IX 



C'étaient deux pauvres réduits que ces ap- 
partements où Madeleine et Maurice allaient 
vivre Tun près de l'autre ; mais un poète en 
«ùt été ravi , alors que les poètes habitaient 
encore des mansardes. Quoique tout y fût 
d'une excessive simplicité, tout se ressentait 
pourtant du goût et de l'élégance native qui 
avaient présidé aux détails de l'ameublement. 
La chambre de la jeune Allemande était tapis- 
sée d'un papier gris de perle parsemé de pe- 
tits bouquets d'oeillets, de roses et de jacinthes, 
se réunissant au plafond en forme de tente. 
Les meubles étaient de noyer, les chaises de jonc 
tressé. Le lit, mince, étroit, virginal, vraie cou- 
chette de pensionnaire, se cachait chastement 

15 
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SOUS un ample rideau de perse assorti au pa- 
pier de la tenture. On voyait près de la fenê- 
tre une table couverte de pinceaux, de boîtes 
de couleurs et de godets de porcelaine qui 
avaient appartenu à l'aima Je marquise. Le 
marbre de la cheminée n'avait d'autre parure 
que deux vases déterre au col évasé, échantjW 
Ions delà poterie de Ziegler; en attendant no- 
vembre, l'àtre et le contre-cœur avaient disparu 
sous un épais coussin de mousse verte. Au che- 
vet du lit, un guéridon servait de support à 
une lampe glissant à volonté sur sa tige de 
cuivre. Si les tapis manquaient, on pouvait se 
mirer dans le parquet, tant il était clair et lui- 
sant. Le long de l'encadrement de la glace pen- 
daient d'un côté plusieurs miniatures de ma- 
dame de Fresnes, religieusement conservées, 
entre autres une copie réduite de la Vierge au 
chardonneret, que n'eût pas craint de signer 
madame de Mirbel ou Maxime David ; de l'au- 
tre, quelques rayons mobiles retenus par une 
torsade de soie bleue et chargés de livres, de 
fleurs desséchées, de plantes et de minéraux 
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pieusement rapportés de Valtravers. La fenêtre, 
ainsi que je l*ai dit, s'ouvrait sur un parc au 
fond duquel un hôtel grave et triste paraissait 
méditer avec mélancolie. La chambre de Mau 
rice présentait à peu près le même arrange- 
ment et la même disposition. Seulement rien 
n'y trahissait des habitudes ou des projets de 
travail; vainement eût- on cherché quelque 
objet auquel se rattachât une espérance ou un 
souvenir. Les murs étaient nus; le lit, sans 
rideaux, avait un aspect dur et froid. 

— Damel ce n'est pas beau, dit Madeleine 
en installant Mauricé*"dans son nouveau logis ; 
mais je crois qu'il n'est si pauvre appartement 
qu'on ne puisse soi-même ^embellir mieux 
qu'aucun tapissier ne pourrait le faire. Nos 
pensées et nos rêves, nos joies et nos douleurs 
sont un luxe d'ameublement et de décoration 
que bien des riches ne soupçonnent pas, et qui 
vaut, à mon sens, le velours et la soie, le bois 
de rose ou le palissandre. Les quatre murs qui 
nous voient aimer, travailler, rêver, espérer, 
sont toujours les murs d'un palais. 
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Ces paroles touchèrent médiocrement Mau- 
rice, qui, demeuré seul, se prit à marcher au- 
tour de sa chambre comme un lion nouvelle- 
ment mis en cage. Enfin sa colère éclata. Il 
se tordit les poings, se frappa le front, et se 
roula sur son lit avec des cris de rage. Il se de- 
mandait par quelle lâche condescendance, par 
quelle incroyable faiblesse il avait laissé les 
choses en venir là; il s'accusait d'imbécillité 
et blasphémait le nom de sa cousine. Pendant - 
ce temps, Madeleine s'occupait de mettre en 
ordre ses pains de couleur, ses pinceaux, ses 
feuilles d'ivoire, aussi à l'aise déjà dans sa 
nouvelle condition que si elle n'en eût jamais 
connu d'autre, plus enivrée de sa pauvreté 
qu'elle ne l'avait été de sa fortune, quand elle 
était rentrée en souveraine à Valtravers, après 
la mort de la marquise, Ursule était à l'œuvre, 
elle aussi : elle rangeait, frottait, fourbissait 
tout en chantant à pleine voix une chanson de 
son pays. Au bout d'une heure, Maurice sortit. 
La voix de sa sœur de lait, qu'il entendait à 
travers la cloison, avait mis le comble a ses 
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emportements. Il erra jusqu'au soir par la 
.ville, ne sachant où il allait, ne songeant pas 
même à se le demander. Vers onze heures, le 
hasard le ramena à peu près au point d'où il 
était parti. De vifs éclairs sillonnaient la nue; 
le tonnerre grondait ; de larges gouttes de 
pluie commençaient à tomber. Maurice, qui, 
en réalité, n'avait plus d'autre asile que sa 
mansarde de la rue de Babylone, prit le parti de 
s'y réfugier. Ursule guettait son retour. Accou- 
rue sur le palier au bruit des pas de son jeune 
maître, elle fut effrayée de la pâleur de son 
visage. Les lèvres étaient livides; enfoncés 
dans leur orbite, les yeux brillaient d'un éclat 
fébrile. La bonne fille, sérieusement alarmée, 
voulut l'attirer chez Madeleine, qui avait l'ha- 
bitude de veiller très-tard ; mais, la repous- 
sant avec humeur, il passa outre et se retira 
dans sa chambre. Assis auprès de la fenêtre 
ouverte, il resta jusqu'au matin à écouter le 
parc mugir sous les assauts du vent, à regar- 
der le ciel, moins sombre et moins orageux 
que son âme* Il avait la fièvre en se cou- 

13. 
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chaiil, et le délire lorsqu'on entra chez lui. 
On craignit pour ses jours. Mis en présence 
de la réalité, le malheureux enfant n'avait pu 
soutenir le regard de cette rude compagne qu'il 
ne croyait pas si près ; comme don Juan lors- 
qu'il toucha la main de marbre, Maurice s'é- 
tait senti foudroyé. Les soins de la science, la 
jeunesse qui n'était pas morte en lui, mieux 
encore la sollicitude passionnée de Madeleine 
et d'Ursule, le rappelèrent peu à peu à la vie. 
Elles se disputèrent la gloire de le sauver, et 
je ne pense pas qu'une mère ait jamais prodi- 
gué à son fils souffrant plus de dévouement, 
de tendresse et d'amour que n'en montrèrent 
ces deux bonnes créatures au chevet de ce 
jeune homme. La maladie n'est pas, quoi 
qu'on dise, une si méchante hôtesse. Elle a 
ses bons côtés ; ne servît-elle qu'à nous faire 
mieux apprécier l'affection des êtres qui nous 
sont chers et qu'elle rassemble autour de 
nous, il ne faudrait pas trop en médire. En 
outre, elle a cela d'excellent, qu'elle terrasse 
les passions mauvaises, amollit les cœurs en- 
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durcis, et ploie sous son genou, comme une 
baguette de saule, les plus indomptables na- 
tures. Ainsi ce terrible Maurice, si furieux de 
la nécessité de vivre quand il se portait bien, 
se laissa soigner comme un mouton bridé. Plus 
d'une fois il remercia d'un œil attendri Made- 
leine et Ursule assises auprès de lui ; sa main 
émue chercha plus d'une fois la main de sa 
dausine. Un jour, ayant aperçu au-dessus de sa 
tète, contre la muraille, un portrait de son 
père peint par la marquise un an avant la 
mort du chevalier, il le prit et demeura long 
temps à le contempler, en lui adressant d'une 
voix qu'étouffaient les sanglots des paroles 
touchantes de regret et de repentir. Madeleine 
et Ursule pleuraient aussi ; c'étaient de bien 
douces larmes. Un autre jour, il découvrit sur 
un coin de la cheminée une boîte d'acajou 
qu'il n'avait pas encore remarquée. La conva- 
lescence, on le sait, est un état qui ressemble 
singulièrement à l'enfance. Même faiblesse 
d'organes, mêmes enchantements naïfs, môme 
curiosité qu'un rien suffit à éveiller ou à dis- 
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traire, c'est la vie qui recommence, c'est une 
autre enfance en effet. Maurice se fit apporter 
cette boite, il en souleva le couvercle, et recon- 
nut, rangés avec symétrie (Jans leurs compar- 
timents de velours vert, les outils dont il se 
servait autrefois, avec son père, pour sculpter 
le noyer, le poirier et le chêne. 

— Hélas ! dit Madeleine, c'est tout ce que 
j'ai pu sauver de votre patrimoine. J'ai pensé 
que vous ne seriez pas fâché d'avoir ces objets 
en votre possession, et que peut-être vous me 
sauriez gré de ne les avoir pas laissés à la 
merci des étrangers. 

— Oui, ma cousine, ma sœur, ajouta Mau- 
rice, se reprenant aussitôt (c'était la première 
fois qu'il lui donnait ce nom : la jeune fille 
pâlit et se troubla) ; oui, vous avez bien fait. 
En ouvrant cette boîte, j'ai cru voir s'échapper 
l'image de mes jeunes années. 

' — Quand on pense, ajouta Ursule, que c'est 
avec ça que M. le chevalier a gagné son pain 
chez les infidèles ! M. le chevalier, un noble, 
un grand seigneur, un aristocrate, quoi! Et 
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dire que de ses blanches mains il tournait des 
bilboquets, comme s'il n'eût fait que ça toute 
sa Yie ! dire qu'il n'avait pas de iionte de tra- 
vailler comine un enfant du peuple ! En voilà 
un qui n'était pas fier; et pourtant c'était un 
lier homme. 

— Oui, dit Madeleine, c'était un grand 
cœur. 

— Et madame la marquise ! s'écria Ursule, 
qui n'était pas fille à s'arrêter en si beau che- 
min. En voilà encore une qui n'a pas dû frap- 
per longtemps à la porte du paradis. Penser 
qu'une si grande dame, qui avait été à la cour, 
faisait la portraiture d'un tas de buveurs de 
bière et de mangeurs de choucroute, quand il 
lui eût été si facile de vivre à meilleur compte 
et plus richement ! Jarni-Dieu ! c'était une mak 
tresse femme. 

— Oui, dit Madeleine, c'était une belle âme. 

— Comme la vôtre, brave demoiselle, re- 
partit Ursule en portant avec respect les doigts 
de Madeleine à ses lèvres. 

Pareil aux gens qui entendent un apologue 
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sans se soucier de la moralité, Maurice écou- 
tait tout cela, et ne pensait guère à se deman- 
der s'il n'y avait pas là-dessous, par hasard, 
quelque conseil à son adresse. Ce qu'il y a de 
charmant surtout dans la convalescence, c'est 
l'oubli profond, c'est l'absence complète de 
toute préoccupation d'avenir. Trop faibles en- 
core pour nous élancer au delà de l'heure pré- 
sente, nous nous réfugions tout entiers dans le 
sentiment de notre conservation. On se sent 
exister, c'est assez. Malheureusement un état 
si doux ne saurait durer : on reprend peu à 
peu, avec la santé, le fardeau de la vie. 

Bien que hors de danger et presque entière- 
ment rétabli, Maurice était pourtant d'une 
extrême faiblesse, et, soit que sa position ré- 
clamât encore des soins assidus, soit pour l'é- 
gayer et le distraire, Madeleine et Ursule pas- 
saient la meilleure partie de leur temps près 
de lui. D'après le désir qu'il avait lui-même 
exprimé, la jeune fille avait transporté son ate- 
lier dans la chambre dé son cousin; elle y 
travaillait le jour, souvent elle veillait la nuit. 
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Elle peignait, brodait ou faisait du crochet, 
tandis qu'Ursule ourlait ou tricotait. Maurice 
avait d'abord trouvé charmant ce petit tableau 
d'intérieur; mais, les infirmités de son cœur 
et de son esprit se ravivant à mesure que la 
guérison physique approchait, il commentait 
à s'irriter secrètement de la sollicitude de ces 
deux femmes qui ne quittaient plus son chevet. 
Déjà la conscience des charges et des devoirs 
suspendus sur sa tête l'oppressait à son insu 
comme une atmosphère orageuse ; sans cher- 
cher encore à s'en rendre compte, il entendait, 
avec un vague sentiment de terreur, le gron- 
dement sourd de sa destinée, pareil au bruit 
lointain de la marée montante. 

Un soir qu'il paraissait profondément en- 
dormi, assises toutes deux autour de la même 
table, Madeleine et Ursule causaient à demi- 
voix, en travaillant à la lueur voilée de la 
lampe. 

— Pauvre chérubin ! disait Ursule en tirant 
Taiguille, je ne regrette pas l'argent qu'il nous 
a coûté* Pour lui, je mettrais en gage ma dcr- 
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nière cornette et mon dernier jupon. Toujours 
est-il que nos dernières ressources ont passé en 
frais de maladie, et qu'il n'y a pas à cette 
heure deux écus vaillant dans la maison. 

— Ne t'inquiète pas, ma bonne Ursule. Je 
compte bien acliever, d'ici à demain^ la pein- 
ture de cette boîte à thé. Je n'en suis pas trop 
mécontente. Vois les belles fleurs et les jolis 
oiseaux! Nous aurons du malheur si je ne 
réussis pas à placer cet ouvrage dans le grand 
magasin où l'on m'a déjà pris deux écrans. Ce 
n'est pas tout. J'ai fini deux petits sacs qui ne 
sont vraiment pas mal ; nous irons ensemble 
les offrir aux marchands. On assure que ces 
futilités se vendent très-cher à Paris. Si tout 
nous manque à la fois, eh bien! il me reste 
quelques bagues, quelques bijoux; nous les 
enverrons rejoindre mes diamants. 

— En compagnie de mes boucles d'oreilles 
et de ma croix d'or, dit Ursule. Ça, c'est tout 
simple, rien de mieux ; mais, chère demoi- 
selle, vous passez les nuits à travailler : à 
ce mauvais jeu, vous perdrez vos beaux yeux 
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bleus, et votre santé, plus précieuse encore. 

— Bon, bon! répliqua Madeleine en sou- 
riant ; je suis plus forte que je n'en ai Tair. 
D'ailleurs, le travail est sain. La marquise me 
répétait souvent qu'elle ne s'était jamais mieux 
portée qu'à Nuremberg. Elle avait travaillé 
nuit et jour ; je puis pourtant t'affirmer que 
ses yeux étaient encore très-beaux quelques 
heures avant sa mort. Et puis songe donc, 
bonne Ursule, que pour notre cher malade, 
mon devoir est de redoubler de courage et 
d'efforts. Sa convalescence sera longue peut- 
être; si nous ne l'entourions pas de tous les 
soins qu'exige son état, que de reproches n'au- 
rions-nous pas à nous adresser, quels remords 
seraient les nôtres, que penserait Maurice, 
qui ne s'est résigné à vivre que pour nous ! 

— Oui, s'écria Ursule en tournant vers le 

lit où reposait son jeune maître un regard 

plein d'adoration, oui, c'est un fait qu'il a été 

assez bon et assez gentil. Nous n'avons pas à 

nous plaindre. Dire qu'au moment de se tirer 

im coup de pistolet dans la tête, il s'en est 

u 



158 5IADELE1NE. 

privé uniquement par amitié pour nous! Et 
comme il était fier de se promener avec nous 
l)ar les rues ! Sans compter qu'une fois guéri, 
il en abattra, de l'ouvrage. Il sera si content 
de travailler pour sa cousine et sa sœur de lait I 
car c'est un ange, mademoiselle Madeleine, 
un ange du bon Dieu, je vous l'ai toujours dit. 

Elles causèrent ainsi à voix basse jusqu'à 
l'heure où Ursule contraignit Madeleine à se 
retirer dans sa chambre pour prendre un peu 
de repos. Près de s'éloigner, penchées toutes 
deux au chevet de Maurice, elles restèrent 
quelques instants à regarder en silence cette 
pâle figure, à qui la souffrance avait restitué 
son caractère primitif de grandeur et de di- 
gnité. 

Maurice ne dormait pas. Il avait tout en- 
tendu; le lendemain, il était sur pied. Aussi 
calme, aussi résolu que nous l'avons connu 
incertain, colère, emporté, il acceptait enfin 
la tâche qui lui était échue. Toutefois les es- 
pritb honnêtes auraient tort d'attribuer ce ré- 
veil subit de sa volonté à un mouvement de 
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reconnaissance et d'attendrissement. Avec la 
santé, Maurice avait retrouvé rendurcissement 
de son âme. Le dévouement de ces deux nobles 
créatures qui venaient d'épuiser à son chevet 
leurs dernières ressources, loin de le toucher, 
rirritait; mais Dieu a mis l'orgueil au fond 
de notre cœur pour y suppléer au besoin la 
vertu. Cette fois encore l'orgueil fit le miracle 
que la vertu seiile aurait dû faire. 

Il était prêt, sans enthousiasme, il est vrai, 
mais sans hésitation, comme un galant homme 
qui va sur le terrain, moins par entraînement 
que par nécessité. Seulement quel parti pren- 
dre? Travailler, c'est bientôt dit; mais encore 
faut-il savoir que faire. Tourner des bilboquets 
et des casse-noisettes? c'était bon à Nurem- 
berg, dans la patrie de la bimbeloterie. Abor- 
der la sculpture en bois? ici, mille difficultés. 
Pour les paresseux, les avenues du travail sont 
toujours encombrées d'obstacles. Il avait d'ail- 
leurs négligé cet art depuis trop longtemps 
pour ne l'avoir pas désappris. Quant aux tra- 
vaux de la pensée, il ne devait pas y songer* 
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Ce n'est point qu'il n'eût été propre à cette 
sorte de littérature courante qui se fait de nos 
jours avec tant de succès ; malheureusement, à 
l'époque dont il s'agit, les lettres avaient en- 
core quelque prestige, et le plus difficile des 
arts n'était pas encore devenu le plus facile des 
métiers. Quelques années plus tard, Maurice 
n'eut pas hésité, nous aurions à cette heure 
un grand écrivain de plus. Arriver à propos est 
un des grands secrets de la vie. De guerre 
lasse, Maurice consulta sa cousine; la jeune 
fille lui répondit avec douceur : 

— Pourquoi vous hâter? rien ne presse. 
Vous êtes encore trop faible et souffrant. Re- 
prenez vos forces, le reste viendra plus tard. 
Pourvu que je me sente sous votre sauvegarde, 
cela me suffît, je n'en demande pas davantage. 
Ne vous inquiétez de rien. Je suis forte, j'ai 
bop courage. Je travaillerai pour vous avec 
joie, en attendant que vous puissiez travailler 
pour moi avec bonheur. Dites, mon frère, ne le 
voulez-vous pas? 

On pense bien que de telles paroles ne pou- 
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vaienl qu'irriter Torgueil de Maurice. Voici de 
quelle façon s'y prit le hasard, ou plutôt la 
Providence sous les traits de Madeleine, pour 
pousser ce jeune homme dans la seule voie 
qui lui fût ouverte. 



14. 



Dans une aile de la maison , vis-à-Tis des 
mansardes où vivaient Maurice et Madeleii.e, 
était un modeste appartement composé de trois 
pièces qu'habitait un ménage de jeunes arti- 
sans. Ebéniste de son état, le mari se nommait 
Pierre Marceau. C'était un brave et beau jeune 
homme, qui avait vingt-cinq ans au plus, tou- 
jours en belle humeur, à Tair franc et ouvert, 
charmant dans sa blouse de toile grise qu'une 
ceinture de cuir verni serrait autour de son 
corps souple et vigoureux. Celui-là ne faisait 
pas de vers, et n'avait d'autre lyre que son 
rabot et son ciseau. Levé tous les jours avec 
l'aube, il travaillait gaiement du matin au 
soir, comme s'il eût été convaincu que le tra- 
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vail est en même temps la vraie poésie du 
peuple, et le meilleur système qu'on aii ima- 
giné jusqu'ici pour améliorer la condition des 
ouvriers. Accorte et gentille, sa femme jouait 
de l'aiguille auprès de lui, tout en ayant l'œil 
sur deux marmots qui s'ébattaient autour de 
leur père. Marceau quittait de loin en loin son 
établi pour venir se pencher sur la broderie 
de sa compagne, ou pour prendre dans ses 
bras les deux petits drôles; puis il se remet- 
tait à l'ouvrage avec une nouvelle ardeur. Par- 
fois la jeune femme chantait à demi- voix une 
chanson de Béranger, une de ces chansons 
immortelles qui ont consolé la patrie; sans in- 
terrompre son travail, le jeune homme redi- 
sait le refrain d'une voix énergique et fière. 
Quand la journée touchait à sa fin, la jolie 
ménagère s'occupait des apprêts du repas, 
qu'égayait le babil des enfants. On s'attardait 
le plus souvent autour de la table frugale, et 
la soirée se prolongeait au milieu d'entretiens 
familiers. 

Accoudé sur l'appui de sa fenêtre, Maurice 
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s'était surpris fréquemment à suivre d'un œil 
distrait tous les détails de cet intérieur labo- 
rieux et honnête. Non qu'il j trouvât le moin- 
dre intérêt, ou qu'il cherchât un enseigne- 
ment salutaire : c'était uniquement un spec- 
tacle offert à son oisiveté. De son côte, Made- 
leine se plaisait à observer le train de vie de 
cet humble ménage ; seulement elle y trouvait 
an charme mystérieux. Entre elle et ces deux 
jeunes gens, il s'était établi peu à peu des re- 
lations de bon voisinage. La jeune Allemande 
gâtait les enfants lorsqu'elle les rencontrait 
sur le palier; pendant la maladie de Maurice, 
Pierre Marceau était venu plus d'une fois de- 
mander de ses nouvelles. Un matin, avant re- 
marqué que le jeune ébéniste rabotait et fouil- 
lait le chêne, ainsi qu'autrefois Maurice en 
compagnie du bon chevalier, la jeune fille se 
prit à l'examiner d'un regard ému. Courbé sur 
son établi, auprès de sa croisée ouverte, Mar- 
ceau paraissait absorbé par quelque difficulté 
qu'il s'efforçait en vain de surmonter. Tout 
d'un coup, par un de ces gestes violents qui 
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trahissent le sentiment de Timpuissance, il 
jeta ses outils, et se frappa le front avec déses- 
poir ; puis, les deux bras croisés sur sa poi- 
trine, il resid debout, dans Tattitude d'un 
homme profondément découragé. La jeune 
femme s'étant approchée de lui pour essayer, 
par des caresses et de douces paroles, de rele- 
ver son courage abattu, pour la première fois 
peut-être il la repoussa rudement, et des pleurs 
de rage coulèrent le long de ses joues. La jeune 
femme se mit à pleurer ; tandis que les en- 
fants, entraînés par l'exemple, criaient à qui 
mieux mieux. A cette scène de désolation, 
Madeleine eut un bon mouvement ; elle sortit 
de sa chambre, et parut, quelques instants 
après, au milieu du petit ménage, dont elle 
avait plus d*unc fois éveillé la curiosité bienveil- 
lante. — Hélas! mademoiselle, dit la jeune 
femme qu'elle avait interrogée la première, 
voici de quoi il s'agit. Mon mari doit livrer 
aujourd'hui même une commande au succès 
de laquelle est attaché tout notre avenir. Soit 
qu'en l'acceptant il ait trop présumé de ses 
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forces, sôit que son talent lui ait fait défaut, le 
pauvre ami sent Timpossibilité de mener à 
bien le travail important qu'on lui a confié. 
Mon mari se désole à cause de moi et de nos 
chers petits ; moi, je pleure parce que je le 
vois pleurer. 

— Tenez, mademoiselle, dit à son tour le 
jeune ouvrier, que Dieu me pardonne d'avoir 
osé penser qu'il avait mis en moi l'étoffe d'un 
artiste ! Je ne suis qu'un malheureux, bon tout 
au plus à raboter des planches et à tourner 
des bâtons de chaise. 

— Vous n'en savez rien, monsieur, répliqua 
doucement Madeleine ; le talent a ses heures 
comme la fortune. Il n'y a que la médiocrité 
qui soit toujours prête et n'hésite jamais. 
Voyons, monsieur, de quoi s'agit-il ? 

Il s'agissait d'une pièce de bois sculptée re- 
présentant une figure d'archange destinée à 
l'ornement d'une des églises de Paris. Le fait 
est que la figure était mal venue. Quoique na- 
turellement indulgente, Madeleine fut obligée 
de reconnaître que si l'avenir du jeune mé- 
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nage dépendait sérieusement du mérite de 
l'œuvre, il y avait, en effet, tout lieu de se 
désespérer. En cet instant, elle aperçut à sa 
fenêtre Maurice, qui, sur un signe de sa cou- 
sine, se rendit auprès d'elle sans trop d em- 
pressement. 

— Voyez donc, mon frère, lui dit-elle, s'il 
n'y aurait pas moyen de venir en aide à ces 
deux aimables jeunes gens et de les tirer 
d'embarras. 

Une fois au courant de la situation, Maurice 
s'approcha du morceau de sculpture et de- 
meura quelques minutes à l'examiner avec 
une attention dédaigneuse. Ce n'était, à pro- 
prement parler, qu'une ébauche qui ne pro- 
mettait rien de bon. Rangés autour de lui, le 
jeune ébéniste, sa femme et Madeleine parais- 
saient attendre avec anxiété ce qu'il allait dé-? 
cider. Maurice ne dit mot; mais tout d'un 
coup, moins par bonté d'âme que dans l'inten- 
tion de se mettre en scène, il se débarrassa 
de sa redingote, releva sur ses poignets- les 
manchettes de sa chemîse de batiste, et, sai- 
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sissant un des outils, il attaqua résolument le 
bloc de chêne rebelle à la main de Marceau. 
Madeleine triomphait en secret. Debout, im- 
mobiles, dans une muette contemplation, les 
deux artisans suivaient les progrès du travail ; 
tandis qu'autour de l'établi, perchés curieuse- 
ment chacun sur une chaise, avec leurs blon- 
des têtes et leurs faces de chérubins, les en- 
fants paraissaient l'accompagnement naturel 
de la figure qui commençait à s'animer sous 
les eflbrts du ciseau créateur. 

Quelques orages qu'on ait traversés, si dé- 
vasté que soit notre cœur, fiit-il pareil au dé- 
sert de Sahara, ne renfermât-il que sables 
arides et désolés, il est une fleur qu'on peut 
encore y voir dans toute sa fraîcheur et dans 
tout son éclat, comme épanouie de la veille. 
Vainement toutes les autres sont tombées flé- 
tries alentour. Pas un pétale ne manque à sa 
corofte; elle rit au bout de sa tige, qu'aucun 
vent n'a pu déraciner. Cette fleur immortelle 
du cœur humain a son nom : c'est la vanité. 
Ainsi, à peu près mort à tout ce qui fait vivre. 
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Maurice jouissait avec une secrète complaisance 
de Teffet qu'il produisait sur son public. Sous " 
l'aiguillon de Tamour-propre, il avait retrouvé 
par encUantement cette hardiesse et cette pré- 
cision de ciseau qui faisaient autrefois l'or- 
gueil du chevalier. Dégagé des étreintes du 
chêne, déjà l'archange vainqueur secouait ses 
ailes frémissantes. Au bout de quelques heures, 
la figure que Maurice avait prise à l'état d'é- 
bauche apparut aussi nette, aussi pure que s'il 
l'eût taillée dans le marbre. 

— Voilà ce que c'est! dit-il en jetant les 
outils et en rabattant ses manchettes; ce n'é- 
tait pas plus difficile que cela. 

Qu'on tâche de se représenter la joie du pau- 
vre ménage. Les deux marmots battaient des 
mains ; partagés entre l'admiration et la grati- 
tude, la jeune femme et son mari s'empres- 
saient autour de Maurice, le complimentant 
sur sa belle œuvre, le bénissant pour sa bonne 
action. Silencieuse et demi-souriante, Made- 
leine contemplait cette douce ivresse, qu'elle 
se flattait de voir passer dans l'àme de son cou- 
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sin; mais lui, son travail achevé, il s'était 
hâté de se railler intérieurement du sot plai- 
sir qu'il venait de goûter ; et comme rien ne 
lui semblait plus niais que les scènes d'atten- 
drissement, il coupa court à celle-ci en re- 
mettant sa redingote. 

— Ah! monsieur, vous m'avez sauvé la vie! 
s'écria le jeune ouvrier avec effusion. 

— J'aime à croire, monsieur, répliqua sè- 
chement Maurice, que ce n'est de votre part 
qu'une façon de parler, une pure exagération; 
autrement, je vous aurais rendu là un fort mé- 
chant service, et ce ne serait guère la peine de 
m'en remercier. 

A ces mots, repoussant assez rudement les 
deux petits drôles qui s'amusaient à lui grim- 
per aux jambes, il sortit comme il était entré, 
et se retira dans sa chambre. D'où lui venait 
cette farouche humeur? C'est que le cœur de 
l'homme est un abîme d'infâmes lâchetés. Sans 
s'en douter, Maurice était furieux, parce qu'il 
n'avait plus de prétexte ni d'excuse pour ne 
rien faire. Les jeunes artisans restèrent conster- 
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nés (l'une sortie si brusque, et tout confus de 
n'avoir pu exprimer leur reconnaissance. Pour 
Madeleine, bien cruellement frappée par les 
dures paroles qu'elle venait d'entendre, elle 
se détourna pour essuyer ses pleurs. Cependant 
elle se dit que cette journée renfermait peut- 
être le germe de l'avenir. 

En effet, comme elle l'avait espéré, à partir 
de ce jour, Madeleine remarqua que Maurice 
avait de fréquentes entrevues avec Pierre Mar- 
ceau. II se taisait en sa présence ; mais à son 
air sérieux et préoccupé, elle voyait bien qu'il 
se préparait quelque chose d'étrange dans sa 
destinée. 

Un matin, comme elle se disposait à péné- 
trer dans la chambre de son jeune maître, Ur- 
sule s'enfuit toute bouleversée en laissant la 
porte entre-bàillée. Qu'avait-elle vu? que se 
passait-il de si extraordinaire dans la mansarde 
de Maurice? Elle courut à Madeleine, et se jeta 
sur elle en l'inondant de pleurs et de baisers. 

— Venez, venez, ma chère demoiselle ! 

Et sans plus d'explication, elle prit Made- 
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leine par la main et la conduisit à pas de loup 
vers l'appartement du jeune homme. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, et re- 
gardez. 

La jeune fille retint son haleine et régarda 
par la porte entr'ouverte ; et, quand elle eut 
bien regardé, elle tomba tout' en larmes entre 
les bras d'Ursule, et ces deux bonnes créatures 
se tinrent longtemps embrassées. 

A son tour, qu'avait vu Madeleine? le plus 
beau spectacle qu'elle pût contempler : debout, 
penché sur un établi, Maurice en blouse et 
travaillant. 



15. 



XI 



Le moment était propice pour faire de la 
sculpture en bois. Depuis longtemps négligée, 
à peu près perdue, cette branche de Tart ve- 
nait de refleurir au souffle capricieux de la 
mode. Qu'on s'en souvienne, nous étions alors 
en plein moyen âge. La littérature s'était faite 
gothique pour se rajeunir. Le goût dominant 
dans la poésie avait envahi tous les arts du 
dessin. Peinture, statuaire, architecture, ne re- 
levaient que du moyen âge. Par un entraîne- 
ment naturel, les ameublements avaient suivi 
la même pente. On commença par dévaliser 
bon nombre de châteaux de province pour sa- 
tisfaire l'engouement parisien ; puis, quand les 
bahuts, les dressoirs, les crédences, les fan- 
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teuils sculptés, armoriés, manquèrent sur la 
place, quand le vrai moyen âge fit défaut, 
force fut bien de créer un moyen âge de toutes 
pièces. Le noyer, le chêne, le poirier, façon- 
nés par des mains habiles, dupèrent heureuse- 
ment plus d'un connaisseur, et cette ruse 
innocente enrichit quelques artistes privilé- 
giés. Par l'entremise de Pierre Marceau, Mau- 
rice se trouva charge presque aussitôt de tra- 
vaux assez importants ; il put, en peu de mois, 
sinon répandre autour de lui Taisance et le 
bien-être, du moins se mettre à Tabri du be- 
soin avec les deux créatures qui s'étaient con- 
fiées à sa garde. C'était la pauvreté, mais cette 
pauvreté laborieuse qui ne doit rien à per- 
sonne, sans remords de la veille et sans souci 
du lendemain, préférable cent fois au luxe 
factice et tourmenté au sein duquel Maurice 
avait vécu. Il est vrai que ce jeune homme ne 
paraissait ni bien touché ni bien convaincu 
des avantages de sa nouvelle condition. 11 ac- 
ceptait sa destinée, mais en la détestant ; il tra- 
vaillait, mais on maudissant le travail. Que de 
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fois, pendant ces premiers mois, il sentit son 
courage faiblir et sa volonté chanceler ! Que de 
fois, se livrant à des emportements sans nom, 
même en présence de sa cousine, il jeta ses ou- 
tils avec colère et brisa sous ses pieds l'ouvrage 
qu'il avait commencé, comme s'il eût ignoré 
que la grâce double le prix du sacrifice, et que 
le plus beau dévouement veut être accompa- 
gné d'un sourire! Maurice était terrible alors. 
Madeleine le regardait avec tristesse; puis, 
lorsque le malheureux enfant, épuisé et n'en 
pouvant plus, tombait affaissé sur son lit, elle 
allait vers lui, elle essuyait la sueur de son 
front, heureuse s'il ne la renvoyait pas avec 
quelque dure parole. Ce qui l'aiguillonnait et 
le soutenait dans la lutte qu'il avait entreprise, 
c'était l'orgueil. Il tenait par-dessus tout à ne 
rien devoir à sa cousine. La pensée qu'elle 
avait vendu ses diamants et travaillé pour le 
soigner, cette pensée lui était à charge. Il se 
disait aussi que plus tôt il aurait assuré l'exis- 
tence de Madeleine, plus tôt il serait quitte 
envers elle et libre d'en finir à son gré. Le 
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suicide veillait à son chevet» non comme un 

spectre menaçant, mais comme l'ange de la 

délivrance. 

Cependant il est une joie, ignorée de ceux 
à qui la vie n'a coûté que la peine de naître, 
et que Maurice goûta d'autant plus vivement 
que, ne la prévoyant pas, il n'avait pu songer 
à s'en défendre. Je veux parler de cette joie, 
puérile si l'on veut, toutefois enivrante, que 
l'on éprouve à tenir dans sa main le premier 
argent qu'on a gagné par son labeur. Non, 
cette joie n'est pas puérile, car elle n'est autre 
chose que la conscience de notre valeur per- 
sonnelle. La richesse créée par notre travail 
n'est-elle pas la plus légitime de toutes les 
richesses , celle dont nous sommes le plus 
justement fiers ? L'héritier qui compte son or 
est moins riche aux yeux de Dieu que Touvrier 
qui reçoit son salaire. Ces réflexions étaient 
loin de l'esprit de Maurice ; mais lorsqu'il vit 
sur son établi les quelques écus que Pierre 
Marceau avait reçus pour lui, il les prit un à 
un et les examina tour à tour avec une exprès- 
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sion de curiosité enfantine. On eût dit un 
avare, ^u un pauvre diable qui touche de l'ar- 
gent pour la première fois. Par' un mouvement 
naïf, digne des meilleurs jours de sa jeunesse, 
il sortit gaiement pour porter en triomphe ces 
prémices à Madeleine. Il souriait, il avait 
vingt ans. Hélas ! il n'était pas à la porte de 
la jeune Allemande, qu'il traitait déjà de niai- 
serie le contentement qu'il venait d'éprouver, 
de sottise le sentiment qui le poussait chez sa 
cousine. En moins d'une minute, tout ce beau 
transport s'était éteint comme un feu de 
chaume sous une large ondée, Ursule était 
dans l'antichambre. Maurice jeta froidement 
une poignée d'écus dans son tablier, et se re- 
tira sans mot dire. 

Dans l'accomplissement d'un devoir sérieux, 
si dur et si pénible qu'il puisse être, Dieu a 
mis une satisfaction intérieure à laquelle les 
âmes les plus dégradées échappent difficile- 
ment. En outre, si la profession la plus ingrate 
a de loin en loin ses heures d'entraînement, la 
culture d'un art, si modeste qu'il soit, doit 
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avoir ses moments d'enthousiasme. Tout en 
rongeant son frein, Maurice trouvait un 
charme inavoué à se sentir utile et nécessaire. 
En ceci, nous sommes tous un peu comme les 
gens en place. Au fond des importunités 
qui assiègent leur crédit et leur importance, 
il y a toujours quelque chose qui ne leur dé- 
plaît pas : l'humeur qu'ils laissent voir n'est 
le plus souvent qu'un déguisement qui sert 
à cacher le triomphe de leur vanité. D'un autre 
côté, Maurice en arrivait parfois à se passion- 
ner pour les figures que créait son ciseau. Les 
chastes images de sa jeunesse s'ébattaient au- 
tour de son établi. Il se voyait près de son 
père, travaillant dans l'atelier de Valtravers; 
le portrait du bon chevalier paraissait lui sou- 
rire et l'encourager. Bref, à part les accès de 
fureur que je viens d'indiquer, et qui deve- 
naient de moins en moins fréquents, au bout 
de quelques mois, (]uand le soir approchait, 
Maurice s'étonnait de la fuite du temps et de 
la paix qu'il avait goûtée. Le travail porte avec 
lui sa récompense. Il nous isole du monde et 



MADELEINE. 181 

de nous-mêmes. Lui dût-on seulement cette 
sérénité qui couronne à coup sûr toute journée 
bien remplie, il faudrait encore le bénir et 
Taimer. 

Malheureusement ces saines influences n'a- 
vaient guère le temps de fructiCer dans l'es- 
prit de Maurice, qui, sa journée achevée, dis- 
sipait au dehors le profit moral qu'à son insu 
il en avait retiré. Trop supérieur, c'était son 
opinion, pour pouvoir s'assujettir à une exis- 
tence bourgeoise et régulière, il avait déclaré 
nettement qu'il entendait vivre à sa guise. 
Entre nous, il était peu curieux de passer 
bail avec la cuisine d'Ursule; prendre ses re- 
pas tète à tète avec Madeleine ne lui souriait 
pas davantage. Enfin, comme tous les êtres 
faibles, Maurice tenait à bien établir qu'il ne 
relevait que de sa volonté. Le matin, il déjeu- 
nait frugalement dans sa chambre; le soir, 
quand six heures sonnaient aux horloges du 
voisinage, il quittait sa blouse, s'habillait et 
sortait, le plus souvent sans avoir vu sa cou- 
sine de tout le jour. Il pensait ne lui rien di- 

It) 
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voir dès qu'il avait pourvu à ses besoins. Il 
sortait assez calme, la tête reposée, le sang 
rafraîchi par le travail, le silence et la soli- 
tude. 11 éprouvait d'abord une sorte d'ivresse 
à se sentir hors de sa mansarde, perdu dans la 
foule, libre sur le pavé. Cependant où aller? 
Il avait rompu violemment avec son passé. Pas 
un ami ne lui restait ; disons mieux, dans le 
monde où s'était flétrie sa jeunesse, on a des 
compagnons, jamais d'amis. Il marcliait au ha- 
sard; presque toujours un charme fatal le 
poussait vers les parages où il avait sombré. 
Pale, morne, rasant les murs, pareil au nau- 
fragé errant sur une grève et regardant d'un 
œil jaloux les navires se jouer sur les flots qui 
ont englouti sa fortune, il traversait d'un air 
sombre cette fête éternelle qui ne prend ja- 
mais le deuil de ses victimes, d'où les plus 
jeunes , les plus beaux et les plus brillanls 
disparaissent sans laisser derrière eux ni vide 
ni regret, pas même le sillon lumineux de 
l'étoile qui file. Un instant assoupies, les mau- 
vaises passions se réveillaient et grondaient 
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dans son sein. Sur ces boulevards inondés de 
lumière, au milieu des enchantements qui en 
font l'orgueil de Paris et Tune des merveilles 
du monde, dans ces contre-allées qui Tavaient 
vu tant de fois lui-même promenant son élé- 
gante oisiveté, Maurice songeait à la rue de 
Babylone, à sa mansarde, à son établi; des 
pleurs de rage roulaient sur ses joues. Irrité, 
fiévreux, misérable, il revenait comme une 
béte fauve blessée de mille traits. De retour au 
logis, avant de se retirer dans sa chambre, il 
manquait rarement d'entrer chez Madeleine, 
qui, je l'ai déjà dit, avait l'habitude de pro- 
longer sa veillée, en compagnie d'Ursule, bien 
avant dans la nuit. Il ne faudrait pas croire 
qu'en ceci Maurice cédât à un mouvement de 
sollicitude, ou qu'il se préoccupât d'ijn devoir 
de simple politesse. Le malheureux n'obéissait 
qu'au lâche besoin d'exhaler sa colère et de se 
venger sur ces deux pauvres créatures du mal 
qu'il endurait. C'est le propre des égoïstes de 
vouloir, lorsqu'ils souffrent, que tout souffre 
autour d'eux. 
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Maurice trouvait infailliblement Madeleine 
et Ursule assises et travaillant à la lueur de la 
lampe, aussi sereines Tune et l'autre que si 
elles eussent encore été sur les bords de la 
Vienne, dans le salon de Valtravers. Le chapeau 
sur la tête et la redingote boutonnée jusqu'au 
menton, il entrait brusquement, le visage dé- 
fait, le regard dur, la bouche dédaigneuse. 
Toutes deux se levaient pour le recevoir, 
Ursule avec une caresse, Madeleine avec un 
sourire. Jamais un mot blessant, jamais une 
question indiscrète ; rien dans leur accueil qui 
ne respirât, au contraire, la plus adorable 
tendresse, comme s'il se fût agi d'un frère 
aimable ou d'un ami charmant. Après avoir 
repoussé brutalement sa sœur de lait et jeté 
un coup d'œil hautain sur les peintures de la 
jeune Allemande, il allait s'asseoir à l'extré- 
mité de la chambre ; et tandis que les deux 
bonnes créatures reprenaient leur ouvrage, il 
les observait d'un air farouche ou railleur. La 
placidité de ces deux figures, le calme de ce 
petit intérieur, l'ordre qui régnait sous cet 
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humble toit, la grâce harmonieuse qui se ré- 
vélait dans les moindres détails de ce modeste 
. ameublement, tout cela l'exaspérait au lieu 
de l'apaiser. Bientôt, à propos de rien, sa bile 
s'épanchait en flots amers. Ordinairement taci- 
turne, il avait alors une gaieté cruelle, agres- 
sive, implacable; morne et silencieux d'habi- 
tude, il devenait spirituel, ingénieux, élo- 
quent au besoin, dès qu'il s'agissait de torturer 
le cœur de sa cousine. Ce qui ressortait le plus 
clairement de ses discours, c'est qu'il avait de 
Madeleine et d'Ursule par-dessus les yeux. 
Madeleine n'opposait à tout ce qu'il disait 
qu'une douce raison, une inaltérable bonté; 
mais Ursule savait ce que cette enfant répan- 
dait de larmes après que son cousin était - 
parti. 

Les outrages devaient aller plus loin. Mau- 
rice appartenait à cette école de jeunes roués, 
Lovelace de coulisses, don Juan de bas étage, 
qui, parce qu'ils ont niaisement mangé \eur 
patrimoine avec quelques filles perdues, croient 
connaître les femmes et se font gloire de les 

16. 
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mépriser. Pour deux ou trois bacchantes érein- 
tées et flétries qu'ils auront traînées en car- 
rosse, CCS petits messieurs parlent de la moitié 
du genre humain avec une telle irrévérence, 
qu'on est tenté de leur demander, -en les écou- 
tant, quel métier font leurs soaurs, et de quels 
flancs ils sont sortis. Bien qu'il ne trouvât sa 
cousine ni belle ni désirable, Maurice avait 
fini par découvrir qu'il jouait auprès d'elle le 
rôle d'un sot. A défaut de ses sens que cette 
chaste et blanche beauté laissait parfaitement 
tranquilles, l'amour-propre et la vanité lui 
montaient au cerveau en fumées grossières. 
Était-il naturel qu'un jeune homme qui n'a- 
vait pas trente ans vécût fraternellement avec 
une jeune fille qui en avait vingt-trois au plus, 
porte à porte, sous le même toit? Qu'en pense- 
raient ses anciens compagnons? qu'en devait 
penser Madeleine elle-même? car, dans la ten- 
dresse qu*elle lui témoignait, Maurice n'hési- 
tait pas à voir un encoiu-agement. Cependant, 
toutes les fois qu'il allait vers elle avec l'in- 
tention de changer une position qui lui parais- 
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sait ridicule, saisi d*un vague sentiment de 
respect qu*il ne s'expliquait pas d*abord et qui 
le révoltait ensuite, il se retirait sans avoir osé 
seulement lui prendre la main. 

Sorti dès le matin, un jour que l'ouvrage 
manquait, Maurice avait erré jusqu'au soir 
sous un de ces soleils brûlants qui font fermen- 
ter la vase des marais et la fange des passions 
impures. Il dîna, aux alentours de l'ancien 
Théâtre-Italien, dans une espèce de taverne 
d'un aspect louche et malhonnête. Assis au 
fond d'une pièce obscure, sous le bec d'un 
quinquet huileux, il mangea peu et vida coup 
sur coup une bouteille d'un de ces vins mêlés 
d'alcool qui n'ont jamais payé de droits d'en- 
trée à la barrière. Il y avait loin de ce repas à 
ceux que faisait autrefois Maurice en compagnie 
joyeuse, dans les salons du Café de Paris, 
quand sa voiture attendait à la porte et son 
groom au pied du perron. Accoudé sur la 
nappe, le front entre ses mains, il demeura 
longtemps plongé dans un chaos de pensées 
irritantes qu'exaltaient encore les fumées de 
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l'ivresse. La tète et les sens embrasés, il passa 
le reste de la soirée dans les carrefours, à sui- 
vre d'un œil fauve les évolutions des sirènes 
infâmes que vomissent sur les trottoirs les 
égouts de la vie parisienne. Lorsqu'il entra 
chez sa cousine, en la voyant seule dans sa 
chambre, il ne put se défendre d'un mouve- 
ment de joie sauvage. Légèrement indisposée 
depuis la veille, Ursule, cédant, quoiqu'à re- 
gret, aux sollicitations de sa maîtresse, s'était 
couchée, ce soir-là, de bonne heure. Madeleine 
lisait quand Maurice entra. Elle ferma son livre, 
le déposa sur la table, et lit à son cousm l'ac- 
cueil accoutumé, sans paraître remarquer l'al- 
tération de ses traits, le sombre éclat de ses 
yeux, la pâleur enflammée de son visage. Mau- 
rice s'assit auprès d'elle, et là, d'une voix 
brève, ardente, saccadée, dont l'accent conve- 
nait mieux à l'injure qu'à la flatterie, il débuta, 
sans transition, par des compliments tellc- 
ments exagérés, que la jeune fille le regarda 
d'abord d'un air surpris et partit à la fin d'un 
frais éclat de rire. Ce ne fut qu'un aiguillon 
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de plus. Ce rire argentin et perlé, cette vive 
gaieté de nymphe sans défiance, poursuivie par 
un satyre et croyant que ce n'est qu'un jeu, 
achevèrent d'irriter Maurice et de le pousser à 
bout. Il étouffa dans son cœur un cri de rage, 
et se reprenant aussitôt, il parla d'amour avec 
l'emportement de la haine, de tendresse sur le 
ton du courroux, langage ténébreux que des 
propos étranges éclairaient parfois de sinistres 
lueurs. Blanche, froide, immobile, pareille à 
la Chasteté s'étonnant de voir à ses pieds les 
oflr^iides destinées aux autels de la Vénus im- 
pudique, Madeleine, tandis qu'il parlait, le 
contemplait d'un air à la fois si fier et si triste, 
qu'il vint un instant où Maurice, atterré sous 
le regard de sa cousine, s'arrêta court, comme 
s'il eût pressé entre ses bras un marbre insen- 
sible. Toujours dans la même attitude, Made- 
leine continuait de le regarder du même air 
triste et grave où rien ne trahissait l'indigna- 
tion ni la colère, mélange de pitié maternelle 
et d'étonnement douloureux. Maurice n'y tint 
pas, il se leva ipt s'enfuit avec épouvante. 
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Lorsque, après quelques lieures de ce som- 
meil de plomb qui suit Tivressc, cet infortuné 
retrouva, le lendemain, à son réveil, le souve- 
nir de ce qui s'était passé, il se sentit mourir 
de honte et de confusion. Non que sa conscience 
lui adressât les reproches qu'il méritait : de- 
puis longtemps il l'avait habituée à une exces- 
sive indulgence; mais il ne pouvait supporter 
la pensée d'avoir à rougir devant Madeleine. 
Comment oserait-il reparaître devant elle? 11 
pressentait des récriminations exagérées ; déjà 
il se voyait en butte aux rancunes implacables 
d'une pruderie tracassièrc; car, lorsque ces 
jeunes roués sont obligés de reconnaître la 
vertu chez les femmes, ils se consolent en se 
la représentant sous un aspect disgracieux ; ils 
en font un épouvantail, un objet de risée. La 
journée tirait à sa fin, Maurice était encore en 
proie à ces réflexions peu réjouissantes, quand 
sa cousine entra chez lui. Il rougit, pâlit, se 
troubla ; il eût voulu sentir le parquet manquer 
sous ses pieds et le plafond s'écrouler sur sa 
léte. la main tendue, le regard caressant, la 
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bouche souriante, elle l'appela sou frère, si 
bien qu'il put croire un instant qu'il avait rêvé 
la scène de la veille. Il est rare que les hommes 
bien nés ne gardent pas un sentiment d'affec- 
tion sincère à la femme près de laquelle ils se 
sont fourvoyés, et qui, pouvant les humilier 
dans leur défaite, les a couverts avec grâce de 
son indulgence et de sa bonté. Notre cœur est 
toujours reconnaissant des petites attentions 
qu'on a pour notre vanité. Quoiqu'il n'en lais- 
sât rien voir, Maurice fut vivement touché de la 
générosité de Madeleine ; il reconnut dans son 
for intérieur que la vertu n'est pas nécessaire- 
ment ridicule et revêche, qu'elle peut être 
aimable une fois par hasard. 

Madeleine venait prier Maurice de dîner ce 
jour même avec elle. Maurice regarda le ciel, 
qui, depuis le matin, se fondait en eau. Sortir 
par un temps pareil pour aller chercher au loin 
un maigre repas, cette perspective n'avait rien 
de divertissant. D'un autre côté, son estomac se 
ressentait 'les excès de la veille. J'ai lu quelque 
part que ce sont les lendemains d'orgie qui ont 
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fait les anachorètes. Enfin Maurice, qui se ju- 
geait coupable \is-a-vis de sa cousine, n'était 
pas fâché de pouvoir expier ses torts à si peu 
de frais. A son tour, grand et généreux, il se 
rendit à la prière de Madeleine. 



XII 



Le couvert était mis dans une petite salle à 
manger, tapissée d'un joli papier imitant à s'y 
méprendre les boiseries de clrène. Le poêle était 
masqué par des touffes d'asters, de dahlias, de 
bruyères roses ; l'unique fenêtre donnait sur les 
arbres du parc, dont les brises d'automne 
avaient déjà rouillé le feuillage. La table était 
un peu étroite ; le luxe du service n'eût guère 
effarouché les habitudes d'un quaker ou d'un 
chartreux ; mais sur la nappe éblouissante de 
blancheur et d'où s'exhalait le bon parfum du 
linge de ménage, tout reluisait de propreté, 
tout avait un air gai, honnête et charmant. En 
s'asseyant vis-à-vis de la jeune Allemande, qui 
faisait les honneurs de sa pauvreté avec une 

17 
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grâce que n'a pas toujours la richesse, Maurice 
fui obligé de convenir que cela valait , à bien 
prendre, Thorrible taverne où depuis quelque 
temps il dînait habituellement. Les mets 
n'étaient ni nombreux ni recherchés ; avantage 
plus rare, ils étaient sains et exquis. On peut 
croire qu'Ursule y avait mis toute sa science ; la 
bonne fille s'était surpassée. Propre, souriante, 
vive, le pied leste, la main légère, les manches 
retroussées jusqu'au coude et découvrant la ron- 
deur d'un bras potelé, il fallait la voir rôdant 
autour de ses jeunes maîtres, apportant les 
plats, enlevant les assiettes, indiquant à Mau- 
rice les plus fins morceaux, près de tomber à la 
renverse toutes les fois qu'il daignait trouver 
quelque chose à son goût. Madeleine mangeait 
à peine et ne s'occupait que de son cousin, avec 
la sollicitude inquiète d'une jeune maîtresse 
heureuse et fière de servir son amant. Objet de 
tant de soins, Maurice ne pouvait s'empêcher 
d'en être touché ; il se demandait avec embar- 
ras ce qu'il avait fait pour les mériter. Je dois 
ajouter qu'il n'était pas non plus insensible au 
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talent et au savoir. d'Ursule, dont il ne se dou- 
tait pas jusqu'ici. Une autre surprise l'atten- 
dait au dessert. Ursule s'approcha de lui avec 
un énorme bouquet, et se mit à réciter un petit 
compliment qu'elle avait appris d'avance; mais, 
l'émotion lui coupant la voix, elle se jeta sur 
son frère de lait, et lui souhaita tout uniment 
une bonne fête, en le couvrant de douces lar- 
mes et de gros baisers. Madeleine eut son tour ; 
elle tendit à Maurice sa jolie main par-dessus 
la table, en lui adressant quelques paroles sim- 
ples et affectueuses. Cependant la nappe était 
couverte de crêpes et de galettes comme à Val- 
travers ; Un flacon de vieux vin, que les deux 
bonnes créatures s'étaient procuré, en vue de 
ce grand jour, par tout un mois de privations 
et d'économie rigoureuse, dressait au milieu 
des fleurs son long col enduit de cire ; le ciel 
venait de s'éclaircir ; les oiseaux, avant de se 
coucher, chantaient dans le parc ; les senteurs 
enivrantes de la feuillée humide entraient 
par la fenêtre ouverte ; enfin, près de dispa- 
raître à riiorizon, le soleil envoyait sur la table 
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un joyeux rayon, sous lequel étincelaîentles 
verres comme autant de cristaux précieux. 
Depuis que Maurice avait quitté le toit paternel, 
c'était ia première fois qu'on lui souhaitait sa 
fête. Depuis près de dix ans oublié et perdu, 
cet anniversaire réveilla violemment en lui les 
meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il se rappela 
le temps où ce jour était à Valtravcrs un jour 
de réjouissance publique. Il se vit entre la mar- 
quise et le chevalier, entouré de tous les servi- 
teurs qui lui exprimaient naïvement leurs vœux 
et leur amour. A ces images, son cœurse fondit. 
Un frisson électrique courut de ses pieds à la 
racine de ses cheveux : son front pâlit et ses 
yeux se mouillèrent. Madeleine, qui l'obser- 
vait, se leva et courut à lui, pour s'emparer de 
ce bon mouvement. Elle s'appuya sur son 
épaule, pencha sur lui sa tête virginale ; et, 
pareille à cette belle statue du Louvre connue 
sous le nom delà Polymnie, ou plutôt comme 
un ange gardien épiant la résurrection de l'en- 
fant commis à sa vigilance, elle demeura quel- 
ques instants dans une attitude rêveuse et 
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recueillie. En songeant à ce qu'elle avait été 
pour lui, à ce qu'il avait été pour elle, Maurice 
sentit ciihn s'amollir son âme endurcie. Cette 
fois, pris au dépourvu, son orgueil, au lieu de 
s'irriter, ploya le genou et s'humilia devant tant 
de vertu. Pas un mot ne troubla cette scène 
attendrissante. Ursule elle-même se tut. Seule- 
ment, lorsque le jeûne homme, par un geste 
trop brusque pour n*étre pas involontaire, saisit 
la main de Madeleine qu'il porta vivement à ses 
lèvres, Ursule ne put retenir am de ces cris 
d'adoration qui lui étaient si familiers, comme 
si son frère de lait eût accompli la plus belle 
action du monde. La soirée s'acheva dans la 
chambre de Madeleine, à la lueur de la lampe, 
au milieu de doux entretiens. Ils causèrent de 
Valtraf ers, de la marquise, du bon chevalier ; 
et aussi de ce soir d'automne où, pour la pre- 
mière fois, ils s'étaient rencontrés, Maurice à 
cheval, Madeleine, victime des scélératesses de 
Pierrot, assise sur la mousse et pleurant. Ils se 
plurent tous deux à remettre en scène tous les 

détails de leur arrivée au château, la petite 

17. 
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orpheline au bras du jeune cavalier et ne se 
doutant pas que c'était son cousin ; le cheval 
marchant derrière, la bride sur le cou et ton- 
dant ics pousses nouvelles ; la clairière illumi- 
née des feux du couchant, la gaieté du jeune 
homme quand Madeleine avait parlé du petit 
Maurice, la grille du parc, les tourelles du joli 
manoir apparaissant derrière les murs, enfin 
les deux vieux compagnons se levant sur le per- 
ron pour recevoir la jeune étrangère. Ils s'ou- 
bliaient à écouter tous ces souvenirs qui 
gazouillaient dans leur mémoire comme des 
oiseaux dans une volière. Chez Maurice, étonné 
du charme qu'il y trouvait, l'accompagnement 
railleur de la romance de don Juan se faisait 
encore entendre, mais à de rares intervalles, 
faible et presque aussitôt couvert par le chant. 
Près de se retirer, il fut obligé de s'avouer que 
la vie a ses bons quarts d'heure, et la pauvreté > 
ses fêtes tout aussi bien que la fortune. Rentré 
chez lui, ilregarda ses outils sans colère, le por- 
trait de son père avec satisfaction ; puis il s'en- 
dormit dans une paix étrange, en se disant 
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qu'en fin de compte c'étaient deux bonnes filles 
que sa cousine et sa sœur de lait. Son sommeil 
lut calme et profond. Réveillé dès Taube nais- 
sante par la voix de Pierre Marceau, qui saluait 
le jour et priait Dieu en chantant et en travail- 
lant, il sauta à bas de son lit et se mit résolu- 
ment à l'ouvrage. 



XIII 



Croire Maurice sauvé, se réjouir et chanter 
victoire, se figurer qu'il ne lui reste plus qu'à 
tendre la main pour ressaisir la jeunesse et tous 
ses trésors envolés, serait s'exposer à de cruels 
mécomptes et méconnaître en même temps la 
pensée de Dieu, qui veut que Texpiation pré- 
cède la réhabilitation, et ne permet pas que 
riiomme puisse remonter en un jour la colline 
sainte le long de laquelle il s'est laissé choir. 
Cette pente est rude à gravir, et j'en sais de 
plus forts que Maurice qui se sont arrêtés à 
mi-chemin, pâles, meurtris, brisés, mesurant 
d'un œil plein d'épouvante le long trajet qu'il 
leur restait à faire. Il est vrai que ceux-là 
n'avaient pas auprès d'eux un ange pour les 
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soutenir, pour essuyer lasiieur de leur visage, 
pour Jcur montrer le sentier le plus court et le 
moins escarpé par où les âmes déchues peu- 
vent regagner les célestes sommets. 

L'automne touchait à sa fin. Déjà novembre 
s'avançait, grelottant dans son manteau de fri- 
mas, ruisselant de pluies, les pieds dans la 
boue, le front dans la brume: Pour comprendre 
tout ce que cette saison amène de sombre tris- 
tesse, il faut être seul à Paris, pauvre, sans 
famille, obligéde sortir pour prendre ses repas, 
avec la perspective, au retour, de la Solitude 
accroupie au coin d'un foyer avare. Revenu de 
sa prévention contre la cuisine d'Ursule, forcé 
par la rigueur de l'hiver à se réconcilier avec 
la vie de famille, Maurice avait fini par se rési- 
gner à dîner régulièrement avec sa cousine. Déjà 
loin des pures émotions du soir de sa fête, il eut 
peine à s'accommoder de ces habitudes bour- 
geoises. Toutefois, quand la bise sifflait et que 
le givre fouettait les vi-tres, il ne lui déplaisait 
pas de pouvoir se dire que son couvert l'atten- 
dait, à deux pas, dans une salle bien tiède et 
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bien close, où deux figures souriantes ne man- 
quaient jamais de Taccueillir avec empresse- 
ment. Pour apprécier de telles jouissances, il 
n'est pas besoin d'être un Grandisson. 

Quoique peu somptueux, les repas se pas- 
saient encore avec assez d'entrain. Maurice y 
apportait en général le formidable appétit qu'il 
devait au travail, et qui le rendait indulgent 
pour l'ordonnance du service. Ursule connais- 
sait les goûts de son jeune maître; elle mettait 
sa gloire à confectionner les plats qu'il aimait. 
De son côté, Madeleine suppléait au luxe des 
mets par la grâce de, son esprit. Maurice se 
laissait prendre difficilement à de si poétiques 
illusions ; pourtant, de loin en loin, il s'émer- 
veillait de cet esprit et de cette grâce à laquelle 
il était resté si longtemps sans accorder la 
moindre attention. Ainsi, tout allait bien tant 
qu'on était à table. Malheureusement les soirées 
se traînaient avec une désespérante lenteur, 
non pour Ursule ou pour Madeleine, mais pour 
Maurice, qui ne savait à quoi les employer. Il 
est à remarquer que les femmes sont toujours 
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occupées, lawdis que les hommes ne foui abso- 
lument rien dès qu'ils cessent de travailler 
sérieusement. Assises autour de la lampe, Made- 
leine et Ursule jouaient de Taiguille et du cro- 
chet; Maurice, les mains dans ses poches, se 
promenait autour de la chambre d'un air 
ennuyé. Il allait de l'une à l'autre, examinait 
leur ouvrage, s'asseyait, se levait, revenait s'as- 
seoir. Même entre les plus belles intelligences, 
les sujets de conversation ne sont pas inépui- 
sables ; je m'explique très-bien que les hommes 
aient inventé les cartes et les échecs pour se 
dispenser de parler quand ils sont ensemble. 
Depuis le jour où il était entré chez sa cousine 
avec l'intention de l'outrager, Maurice était 
devenu moins acéré dans ses discours. Il s'ob- 
servait et se contenait davantage. Plus d'une 
fois, sur ses lèvres frémissantes, il avait retenu 
le trait prêt à partir. Cependant, quoi qu'il pût 
faire pour se dominer et se vaincre, exaspéré 
par l'ennui qui a aussi ses colères et ses em- 
portements, il achevait rarement la soirée sans 
laisser échapper quelque parole amère ou blés- 
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santé. Plus sure de son empire, Madeleine, au 
lieu de courber la tète comme autrefois, répon- 
dait alors avec une douce fermeté, dans ce 
charmant langage que parle la raison lorsqu'elle 
est tempérée par la grâce et la bonté. De temps 
en temps, Ursule glissait son petit mot, que 
n'eût point désavoué la servante de Molière. 
Maurice commençait par s'irriter; il en venait 
bientôt à garder un silence boudeur ; quel- 
quefois enfin il ne pouvait s'empêcher de sou- 
rire. 

Malgré l'angélique bonté, malgré les préve- 
nances empressées de Madeleine, les soirées 
semblaient encore bien longues à Maurice. 
Souvent la conversation se brisait et se renouait 
avec peine. La jeune fille, pour combattre l'en- 
nui, avait prié Maurice de lui faire la lecture ; 
mais, à cette proposition , Maurice s'était révolté. 
Dans sa vie oisive et dissipée, il lui était arrivé 
rarement d'ouvrir un livre. Au milieu de ses 
folles dépenses, il s'était occupé de chevaux, 
d'équipages, d'ameublements ; il n'avait guère 
songé à chercher dans la lecture un aliment 
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pour la rêverie ou pour la réflexion. Repousséô 
une première fois, Madeleine ne se rebuta pas. 
Un soir, elle remit à son cousin un des ouvra- 
gesles plus charmant^ de la littérature anglaise, 
le Vicaire de Wakefield, On sait avec quelle 
finesse, avec quelle simplicité touchante, 
Goldsmith a su, dans ce livre, nous raconter 
toutes les joies, toutes les angoisses de la 
famille. Maurice, dans sa profonde ignorance, 
refusait avec humeur de lire les premières 
pages. Il demandait à sa cousine si elle le pre- 
nait pour un enfant qu'on amuse avec des 
contes. Madeleine insista doucement, et Mau- 
rice, plutôt par impatience que par bonté, 
pour se débarrassôr de ces importunités, com- 
mença la lecture de cet admirable récit. Il y a 
dans la peinture de tous les personnages, dans 
la manière dont ils sont mis en scène, dans 
l'artifice avec lequel les moindres circonstances 
s'enchaînent à l'action, tant de naturel et d'en- 
traînement, qu'il est bien difficile de quitter ce 
livre avant de l'avoir achevé. Maurice, malgré 
son dédain superbe pour ce qu'il appelait des 
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contes de nourrice, ne put résister à l'attrait de 
cette épopée domestique. Déjà ses 'entretiens 
journaliers avec Madeleine avaient amolli son 
cœur et l'avaient préparé à recevoir et à iécon- 
der ces germes précieux. En voyant à quelles 
épreuves sont réservées les destinées les plus 
obscures, il comprit qu'il y a place pour les 
vertus les plus élevées, pour les plus héroïques 
dévouements dans les plus humblesconditions. 
Il acheva d'une haleine, et remercia sa cousine 
du plaisir qu'elle lui avait procuré. A compter 
de ce jour il ne se fit plus prier. Etonné du 
charme qu'il trouvait dans ses lectures, il ad- 
mirait, sans l'avouer, la raison supérieure de 
Madeleine, il se laissait guider par elle et se 
sentait devenir meilleur. Le livre une fois fer- 
mé, ils échangeaient leurs pensées et leurs sen- 
timents ; Ursule prenait part à la discussion, et 
ils arrivaient ainsi à la fin de la soirée sans 
avoir compté les heures. 

Pierre Marceau et sa femme venaient de temps 
en temps passer la veillée chez Madeleine qui 
s'était prise d'une amitié sincère pour ce petit 
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ménage. Dans le fond de son cœur, elle voyait 
en Pierre Marceau rinstrument providentiel de 
la réhabilitation de Maurice ; elle ne pouvait 
oublier que, sans lui, Maurice eût peut-être 
attendu bien longtemps encore l'occasion de se 
mettre au travail. De leur côté, les deux arti- 
sans n'oubliaient pas que c'était à l'interven- 
tion de Madeleine qu'ils avaient dû le secours 
de Maurice, dans une circonstance épineuse où 
tout leur avenir se trouvait engagé. Ils en gar- 
daient un pieux souvenir, une reconnaissance 
exaltée. Bien qu'ils se fussent habitués à ses 
manières et qu'ils eussent fini par l'aimer, 
Maurice les effarouchait encore un peu ; mais 
ils avaient pour Madeleine un véritable culte 
qui touchait presque à l'adoration. Ils avaient 
bien vite compris que ces deux jeunes gens, 
qu'ils croyaient frère et sœur, n'étaient pas à 
leur place; aussi, avec ce tact aimable que 
l'éducation ne donne pas, apportaient-ils dans 
leurs relations de voisinage un sentiment de 
respect et de déférence qui n'ôtait rien à la sin- 
cérité de leur affect'on. 



MADELEINE. 209 

Us venaient quelquefois, le soir, quand les 
enfants étaient couchés ; de loin en loin, à la 
prière de Madeleine, qui aimait à les voir autour 
d'elle, ils amenaient les chers petits^ Maurice 
s'était élevé d^abord contre l'intrusion des Mar- 
ceau : du sang aristocratique qu'il avait dans 
les veines, le pauvre enfant n'avait gardé que 
rinstinct de l'oFp'ueil et de l'oisiveté. Un jour, 
devant Madeleine, il parla d'eux avec mépris. 
Madeleine, qui se sentait de plus en plus forte 
et qui n'entendait pas raillerie là-dessus, le 
regarda pour la première fois avec sévérité. 
« Allez, lui dit-elle, vous n'êtes qu'un ingrat ! 
mais, lors même que ce bon Marceau ne vous 
eût pas frayé la voie du travail oii vous êtes 
entré, vous devriez encore être fier de toucher 
la main d'un homme qui a fermé les yeux de 
son vieux père et qui nourrit sa femme et ses 
enfants. » A ce reproche trop mérité, Maurice, 
qui, quelques jours auparavant, eût bondi de 
colère, rougit et se tut. 

^ Un soir, toute la famille était réunie. Thé- 
rèse, c'était ie nom de la compagne du jeune 

18. 
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artisan, avait apporté son ouvrage; rangées 
autour Je la lampe, les trois femmes travail- 
laient en conversant à demi-voix. Assis à quel- 
ques pas de là, Marceau les observait avec l'ex- 
pression bienveillante de la force au repos. De 
temps en temps, Thérèse, sans interrompre sa 
broderie, levait vers lui ses yeux en souriant ; 
la figure du jeune ouvrier s'éclairait alors d'une 
plus douce joie* Accoudé sur la table, une 
main enfoncée dans ses cheveux, Maurice tour- 
mentait de l'autre les feuillets d'un livre qu'il 
avait apporté, et dont le choix eût singulière- 
ment étonné Madeleine, si elle eût pu deviner 
le poison qu'il renfermait. 11 avait pris ce soir- 
là des airs d'ange révolté, triomphant dans le 
mal, qui préoccupaient singulièrement sa cou- 
sine. Avec la «agacité qui lui était habituelle, 
la jeune fille avait compris aussitôtque ce livre 
absorbait toute son attention. Curieuse et 
inquiète, 3lle pria Maurice de le lire. Il obéit 
avez empressement. 

C'était un de ces romans si nombreux il y a 
une quinzaine d'années, et qui heureusement 
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deviennent plus rares de jour en jour. On y 
parlait avec dédain, presque avec mépris, du 
devoir et de la famille. En revanche, on y exal- 
tait la passion en lui attribuant une mission di- 
vine. Dans ce roman, comme dans tant d'autres 
publiés à cette époque, le héros, après avoir 
foulé aux pieds tous les ridicules préjugés dont 
se compose l'éducation, après s'être posé en 
face de la société comme un Ajax insultant les 
dieux, ou plutôt comme un Selon qui devait la 
régénérer par l'exemple de sa vie, après avoir 
soutenu contre les institutions une lutte achar- 
née, finissait par lâcher piea et perdre coui\afro. 
Désespérant des hommes et des choses, indigné 
contre une société corrompue, qui refusait de 
recevoir les lois de son orgueil et les oracles de 
son génie, pour la punir, il se réfugiait dans le 
suicide, comme dans le dernier, l'unique asile 
qui restât ici-bas aux grands cœurs et aux bel- 
les âmes. Mais il ne voulait pas s'avouer vaincu, 
il essavait encore de cacher sa défaite et son 
agonie en jetant au ciel et à la terre un œ de 
rage et d^ défi. Toutes ces belles choses, qui 
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ont fait l'admiration de toute une génération^ 
étaient écrites d'un style creux, sonore et ron- 
flant, assez pareil à ces toupies que le bon che- 
valier fabriquait à Nuremberg. Maurice retrou- 
vait dans ce livre l'image fidèle des pensées 
qui l'avaient longtemps dévoré, et qui, bien 
qu'assoupies, pouvaient encore se réveiller au 
moindre souffle imprudent. Aussi son œil s'ani- 
mait d'un feu sombre et sinistre ; sa voix pre- 
nait peu à peu un accent terrible et menaçant. 
11 s'était si bien identifié avec le héros dont il 
lisait les imprécations, qu'il croyait parler en 
son nom ; le génie du mal l'avait ressaisi tout 
entier. Madeleine l'écoutait en frissonnant, 
Thérèse avec un naïf étonnement, Ursule d'un 
air passablement goguenard, Pierre Marceau 
avec l'expression d'une bonhomie un peu rail- 
leuse. Quand il eut achevé, Maurice jeta lelivre 
sur la table et regarda son auditoire d'un air de 
triomphe et de curiosité. Son regard paraissait 
les interroger. 

— Quel fatras! dit Ursule, quel ramas de 
folies! Quel est ce méchant garnement qui 
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s'avise de vouloir régenter le inonde, et qui ne 
sait pas gouverner sa vie ? 

— Monsieur, dit Pierre Marceau, c'est tou- 
jours un triste héros, celui qui ne trouve rien de 
mieux à faire que de se tuer. Les hommes de 
quelque valeur ont toujours un rôle à jouer ; il 
ne s'agit que de choisir un rôle à sa taille. Moi 
qui ne suis qu'un ouvrier, j'estime plus haut 
le travail de mes deux bras que toutes les gran- 
des phrases de ce livre ennuyeux. 

Thérèse confessa ingénument qu'elle n'y avait 
rien compris. Madeleine se taisait et applau- 
dissait du regard aux paroles d'Ursule, deMar- 
ceau et de Thérèse. Abasourdi par l'étrange 
succès de sa lecture, Maurice prit son chapeau 
et sortit. 

Toutefois, cette soirée ne fut pas perdue 
pour Maurice. Resté seul avec lui-même, après 
avoir donné cours à sa colère, après avoir 
qualifié comme on peut s'imaginer l'intelli- 
gence d'Ursule, de Thérèse et de Marceau, 
après avoir épuisé contre eux toutes les épi- 
thètes que pouvaient lui fournir le dédain et- 
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l'humiliation, il fut amené bon gré, mal gré, 
à reconnaître qu'ils avaient pris en main la 
cause du bon sens. Plus tard il retrouva chez 
Madeleine Marceau et sa femme. En voyant 
leur calme et leur bonheur, il apprit à les 
aimer. Les enfants eux-mêmes, qui d'abord 
avaient excité son impatience et son humeur, 
éveillèrent en lui une tendresse inattendue. 
Il les prit sur ses genoux, les couvrit de 
caresses, et entrevit, en les embrassant, tou- 
tes les joies de la famille. 

Ainsi ce jeune homme remontait le flot bour- 
beux qui l'avait entraîné. Encore quelques ef- 
forts, il allait toucher le rivage ; il secouait la 
fange de ses pieds et s'élevait vers les régions 
sereines. 

Cette existence laborieuse et retirée avait ses 
distractions et ses plaisirs; Maurice et Madeleine 
allaient quelquefois au théâtre. Un soir, ils se 
trouvaient à l'Opéra. On donnait Guillaume 
r^//. Maurice, dans ses jours d'éclat, n'avait 
jamais passé une soirée à l'Opéra sans éprouver 
•un profond ennui. Au milieu des propos frivo- 
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les de ses compagnons de folie, c'est à peine s'il 
avait entrevu ce qu'il y a d'enivrant dans la 
musique, dans cette forme de Timagination si 
vague et pourtant si riche ; jamais les accents 
d'une voix mélodieuse ne l'avaient transporté 
dans les régions idéales delà passion et de la 
rêverie. Maintenant, assis près de Madeleine, 
seul avec elle, car personne, dans la foule atten- 
tive qui les environnait, ne lui envoyait un 
regard ami, il écoutait le dernier chant de Ilos- 
sini comme une langue nouvelle dont le sens se 
révélait à lui pour la première fois. Les pre- 
mières mesures l'avaient délicieusement ému; 
il se sentit avec étonnement pénétré d'enthou- 
siasme et de sympathie pour ce beau poëme. 
Les sanglots d'Arnold, au moment où il apprend 
la mort de son père, réveillèrent en lui le sou- 
venir de son père, mort sans qu'il eût pressé 
une dernière fois sa main défaillante. Le ser- 
ment des cantons conjurés pour la commune 
délivrance, éveilla dans son cœur une fibre 
jusque-là muette, l'amour de la patrie et de la 
liberté. Toutes les saintes pensées se tiennent 
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par la iiiain : lorsque Tune d'elles s'est empa- 
rée de notre conscience, elle appelé ses sœurs 
d'un signe mystérieux, et leur ouvre la porte 
de son nouveau domaine. Maurice ne put s'em- 
pêcher de faire sur lui-même un retour triste et 
sévère. Il se demanda ce qu'il avait fait pour 
son pays, ce qu'il avait fait pour sa famille. II 
échangeaitavec sa cousine quelques rares paro- 
les; mais, au son de sa voix, à son regard dis- 
trait, Madeleine comprenait bien que sa pensée 
n'était pas sur ses lèvres : elle craignit de le 
troubler et ne lui parla plus. 

Ils revinrent tous deux par une nuit étoilée, 
s'entretenant de leurs émotions. En écoutant 
Madeleine, Maurice découvrait de nouvelles 
sources d'admiration qui lui avaient échappé. 
De retour au logis, dominé par l'impression 
profonde de la représentation, il ne quitta pas 
sa cousine pour s'enfermer chez lui ; il ouvrit 
la fenêtre et demeura quelques instants à con- 
templer le ciel, dont la sérénité était descen- 
due dans son cœur. Puis il vint s'asseoir près 
de la jeune Allemande, qui, pour couronner 
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dignement cette poétique soirée, le pria de lui 
lire le Guillaume Tell de Schiller. Il obéit avec 
joie. A peine eut-il lu quelques pages, sa voix, 
transformée comme par enchantement, prit 
un accent d'onction que Madeleine écoutait 
avec ivresse. A mesure qu'il avançait dans le 
récit de cette merveilleuse délivrance de tout un 
peuple, il semblait se transfigurer. Son front 
s'éclairait d'une douce lueur, sou regard s'ani- 
mait d'une céleste espérance. Le vieil homme 
s'effaçait, et Madeleine contemplait avec orgueil 
l'homme nouveau qu'elle avait devant elle. 
Cette soirée devait être féconde. 

En comprenant l'étendue de ses devoirs, 
Maurice ne s'abusa pas sur la valeur de ses 
facultés, car Madeleine avait l'art de l'exciter et 
de le contenir tour à tour. Il ne s'exagéra donc 
pas l'importance du rôle qu'il avait à jouer. 
Assez de gens. Dieu merci ! se croient appelés 
à diriger le char de l'État ; Maurice eut le bon 
sens de ne pas en vouloir grossir le nombre. 11 
se tint prudemment à sa place, sentant bien 
qu'il n'est pas donné à tous de conduire lès 

19 
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affaires publiques, mais que le devoir de tous 
est de s'y intéresser. A partir de ce jour, il 
suivit avec une ardente sollicitude la marche 
des événements, et son cœur ne fut plus fermé 
à ces sentiments d'honneur et de gloire qu'au- 
trefois il avait tant raillés. 

Grâce à son travail, Maurice jouissait déjà 
d'une sorte d'aisance. Madeleine, dans des 
temps plus heureux, avait étudié la musique 
et savait chanter avec goût. Maurice ne l'avait 
pas oublié, et, comme pour remercier sa cou- 
sine des soins qu'elle lui avait prodigués, sur- 
tout pour reconnaître la patience angéliquc 
avec laquelle elle avait supporté sa colère et sa 
dureté, il lui fit présent d'un piano. Ce fut 
une grande fête pour Madeleine. Ce présent 
inattendu donna une vie nouvelle à leurs pe- 
tites réunions de famille. Souvent Madeleine 
rassemblait autour d'elle Pierre Marceau, sa 
femme et ses enfants, qui l'écoutaient avec 
ravissement. Maurice aussi se plaisait à l'en- | 

tendre. i 

Un soir, il était seul avec elle. Madeleine 
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feuilletait un cahier placé sur le piano; c'était 
un recueil de mélodies de Schubert : elle 
choisit une des plus belles et des plus tou- 
chantes, VAdieu. Ce que j'aime surtout dans 
ces compositions, c'est qu'elles ne supportent 
pas la médiocrité. Rendues fidèlement, elles 
nous ravissent en extase ou nous bercent dans 
une délicieuse rêverie ; chantées sans intelli- 
gence, avec une exactitude purement littérale, 
elles nous plongent dans un ennui sans fond. 
C'est une pierre de touche qui trompe rare- 
ment : pour émouvoir et charmer en chan- 
tant les mélodies de Schubert, savoir la musi- 
que ne suffit pas : il faut une âme de poète. 
Madeleine sentait profondément ce génie di- 
vin ; elle savait rendre avec simplicité tout ce 
qu'elle sentait. Sa voix n'avait pas un grand 
volume, mais elle était d'un timbre péné- 
trant ; on ne pouvait l'entendre sans émotion. 
Elle dit r Adieu avec une mélancolie si tou- 
chante, que Maurice fut attendri. 

11 leva les yeux sur elle, et pour la première 
fois de sa vie il comprit qu'elle était belle ; 
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lion pas, je Tai déjà dit, qu'elle offrît à la 
statuaire un type complet de perfection, mais 
son àme charmante rayonnait dans ses yeux, 
bcs lèvres mélodieuses avaient une grâce qu'au- 
cune parole n'aurait pu traduire. Jusqu'alors 
Maurice n'avait pas séparé la beauté de la 
volupté; il confondait l'admiration avec le 
désir ; savait-il seulement ce que c'est qu'ad- 
mirer? Un sens nouveau venait d'éclore en 
lui. 11 contempla Madeleine dans une extase 
presque religieuse , comme un pèlerin age- 
nouillé devant une madone. 
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Ainsi se réalisait le révc qu'avait fait la 
marquise quelques heures avant d'expirer : 
du fond de l'abîme où il était tombé, Maurice 
remontait peu à peu à la clarté du jour, grâce 
à Madeleine, qui lui tendait la main. Déjà il 
sentait courir dans ses cheveux le vent frais 
des hautes régions ; il aspirait le parfum des 
cimes prochaines; il entendait confusément 
les voix de sa jeunesse, qui chantaient en 
chœur son retour. On pouvait déjà voir sur 
son visage îè signe glorieux de la réhabilita- 
tion. Ses traits, si longtemps tourmentés et 
flétris avant Tàge, portaient le cachet de di- 
gnité qu'imprime infailliblement le travail 
sur le front des hommes de courage et de 
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bonne volonté. Ternis par la débauche, ses 
yeux avaient repris leur limpide éclat; ses 
lèvres, contractées autrefois par la colère et 
toujours prêtes à décocher une flèche empoi- 
sonnée, maintenant détendues comme un arc 
au repos, n'exprimaient plus que la bien- 
veillance. Il n'était pas jusqu'au timbre de sa 
voix qui ne se fût adouci ; enfin , lorsqu'il 
marchait auprès de sa cousine, Maurice re- 
trouvait le pas léger de ses jeunes années. Un 
second printemps se faisait en lui, paré peut- 
être de moins de grâces que ne Tavait été le 
premier, mais fécond en promesses plus sûres 
et déjà riche des trésors de l'été. Hélas ! le 
pauvre enfant n'en était pas venu là sans 
efforts. Que de fois, les pieds en sang et la 
face baignée de sueur, il s'arrêta découragé, 
sur le bord du chemin ! Que de fois, trébu- 
chant près du but, il se sentit |^sser le long 
de la pente qu'il avait gravie avjc tant de 
peine ! Bien souvent, en une heure de rébel- 
lion ou de défaillance, il avait perdu le fruit 
de plusieurs mois de luttes et de labeurs. 
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Bien souvent, au moment où ie bon ^-/ain 
commençait à germer dans son cœur, un 
orage terrible, impossible à prévoir, avait 
anéanti Tespoir de la moisson; mais Made- 
leine veillait sur lui. Patience angélique, sol- 
licitude infatigable, elle le soutenait, le rele- 
vait, l'encourageait ; elle ensemençait de nou- 
veau le cœur qu'avait dévasté la tempête. Puis, 
agenouillée dans sa chambre, elle priait avec 
ferveur, car, aussi pieuse que belle, elle pen- 
sait que la créature ne peut rien sans le se- 
cours du Créateur, et que les plus nobles en- 
treprises ne sauraient se passer d'un sourire 
du ciel. 

Dieu, qui lit dans les cœurs, avait déjà béni 
sa tâche. Il vint une heure où cette âme sainte 
ne sJ^xhala plus qu'en actions de grâces. Ce 
Maurice que nous avons connu désabusé de 
tout, railleur, acerbe, impitoyable, ce Maurice 
n'existait plus; Madeleine avait fait de lui un 
homme nouveau. Si de loin en loin le vieil 
homme reparaissait, ce n'était qu'un pâle , 
fantômje que la jeune fille conjurait aussitôt 
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d'un geste ou d'un regard; si l'orageux passé 
se ranimait et grondait à longs intervalles, ce 
n'était que le bruit sourd de la foudre qui 
s'éloigne quand le ciel s'est rasséréné. Mau- 
rice n'avait plus de tristesse ou d'humeur 
qui pût tenir contre une parole de sa cou- 
sine; Ursule elle-même, qui l'avait si long- 
teyaps irrité, l'égayait et parfois lui communi- 
quait son entrain. S'avisait-il de vouloir re- 
prendre ses grands airs désenchantés , la 
brave fille, avec son gros bon sens, le rame- 
nait à la raison par quelque saillie limousine ; 
au lieu de s'emporter, il se mettait à rire 
avec elle. II en était arrivé à mordre avide- 
ment aux fruits de la réalité qu'il avait re- 
poussés d'abord avec dégoût. La saveur en est 
acre, et pourtant on finit par l'aimer. Il com- 
prenait qu'il y a, dans l'accomplissement d'un 
devoir, si humble, si modeste qu'il soit, plus 
de grandeur véritable que dans cette philoso- 
phie de laquais qui consiste à nier ou à dé- 
précier tout ce qui rehausse la nature hu- 
maine. 11 comprenait aussi que la vie est 
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douce tant qu'elle est utile , qu'à de rares 
exceptions près il n'y a que les égoïstes et les 
impuissants qui se tuent. Enfant d'un siècle 
impie, à défaut de la foi, il sentait, sous l'in- 
fluence de son bon ange, se réveiller en lui 
l'espérance et la charité. Il ne croyait pas, 
mais il espérait, et il eût voulu croire. En 
attendant, il convenait volontiers avec Made- 
leine qu'on ne risque rien à se conduire ici- 
bas d*après les vérités que la religion en- 
seigne. Le suicide ne veillait plus à son 
chevet ; les gens qui travaillent du matin au 
soir dorment la nuit et ne pensent guère à se 
faire sauter la cervelle. Ces fameux pistolets 
qui lui inspiraient jadis de si belles phrases, 
il les avait vendus pour donner des fleurs à sa 
cousine le jour de sa fête. En même tçmps 
que son cœur, son esprit s'était élevé. 11 
aimait les arts, il lisait les poètes. Comme son 
père à Nuremberg, il avait appris à recon- 
naître la royauté de l'intelligence. Témoin 
attentif du mouvement qui se faisait alors 
dans les idées , il accueillait avec indul- 
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gencc, quelquefois avec enthousiasme, tou- 
tes les utopies généreuses, qui n'excitaient 
naguère que sa colère ou son dédain. S'il gar- 
dait une haine implacable à cette démocratie 
basse, envieuse, hypocrite, amie du peuple, 
parce qu'elle est ennemie de toute supériorité; 
s'il détestait profondément les charlatans qui 
font métier de socialisme et de philanthropie, 
il vénérait les âmes désintéressées qui em- 
brassent avec un dévouement sincère la cause 
du travail et de la pauvreté. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que Mau- 
rice n'eût plus ses mauvais jours. Maurice 
avait encore ses jours de désespoir et d'acca- 
blement. Parfois retombait sur lui de tout 
son poids le fardeau de ses fautes; parfois, 
le spectre de sa jeunesse flétrie lui apparais- 
sait brusquement et le frappait d'une muette 
épouvante. C'est la punitio» des êtres qui 
ont mal vécu, de traîner longtemps après eux, 
même au sein d'une vie meilleure, l'ombre 
souillée de leur passé. Consterné, l'œil ha- 
gard, le malheureux voyait défiler lentement 
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devant lui le sombre cortège de ses souvenirs; 
son père abandonné, le domaine de ses aïeux 
vendu aux enchères, la destinée de Madeleine 
livrée aux chances du hasard ; puis venait à 
son tour, comme une prostituée, l'image des 
dernières années qu'avait dévorées la débau- 
che. Écrasé sous son propre mépris, trop or- 
gueilleux pour demander aux effusions du re- 
pentir Tallégemont de sa conscience, Maurice, 
s'enfermait alors dans un silence farouche ; 
sans jeter un cri, comme l'enfant de Lacédé- 
mone, il se laissait ronger le sein. Mais Made- 
leine était toujours là, inquiète, vigilante, ne 
le perdant jamais de vue, épiant tous les 
mouvements de son âme. Mieux que Maurice, 
elle savait ce qui se passait en lui. C'était en 
ces jours d'affaissement et de mélancolie taci- 
turne qu'elle redoublait de tendresse ingé- 
nieuse, de soins pieux et touchants. Elle avait 
d'adorables secrets pour détendre et pour 
assouplir ce cœur replié douloureusement sur 
lui-même, pour y creuser la source cfes épan- 
chements, poar ouvrir aux flots qui l'oppres- 
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saient des issues mystérieuses. Tantôt, assise 
auprès de son cousin, comme une jeune mère, 
elle Tentretenait d'une voix douce et grave ; 
tandis qu'elle parlait, Maurice sentait un 
souffle caressant courir sur ses blessures. Tan- 
tôt elle se mettait au piano : comme Oreste 
aux accents de sa sœur Electre, Maurice, en 
l'écoutant, sentait s'apaiser ses remords. Il su- 
bissait peu à peu des influences amollissantes. 
Insensiblemennt l'émotion le gagnait. Sous le 
charme toujours croissant , son cœur était 
près de se fondre ; des larmes abondantes 
s'échappaient enfin de ses yeux. Les larmes 
sont divines ; c'est la rosée céleste qui lave 
nos souillures. Maurice acheva de s'y purifier. 
A part ces jours qui devenaient de plus en 
plus rares, le temps s'écoulait en heures en- 
chantées. Les deux années que Maurice avait 
engagées de si mauvaise grâce entre les mains 
de sa cousine étaient expirées depuis plusieurs 
mois ; il ne songeait guère à réclamer sa li- 
berté. Après avoir pris goût au travail, il s'é- 
tait passionné pour son art. L'ouvrage ne lui 
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manquait pas ; par rentrcmisc de Pierre Mar- 
ceau, qui avait pour lui une amitié, un dé- 
vouement à toute épreuve, les commandes ve- 
naient le trouver sans qu'il les sollicitât. 
Maurice avait dans la grande sculpture en bois 
presque autant de succès qu'en avait eu son 
père dans le bilboquet et dans le casse-noi- 
sette. De son côté, Madeleine n'en était plus 
réduite à peindre des écrans ou des boîtes à 
thé ; ses miniatures étaient recherchées, sur- 
tout dans les salons de l'aristocratie, où s'é- 
tait répandu le bruit qu'un fils de famille et 
sa sœur, ruinés par un procès, vivaient pau- 
vrement de leur travail, sous les toits, rue de 
Babylone. C'était plus qu'il n'en fallait pour 
occuper et intéresser un monde ennuyé qui 
guette avidement les occasions de se distraire. 
Après avoir souffert de la pauvreté, Madeleine 
et Maurice jouissaient enfin de l'aisance qui 
couronne à coup sûr les efforts de la volonté, 
lorsqu'elle a pour auxiliaires le sentiment de 
l'ordre, la simplicité des goûts, la modestie 
des ambitions. Ils auraient pu quitter leur 

20 
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mansarde et s'installer plus élégamment , 
chercher tout au moins deux nids moins haut 
perchés. Maurice y avait bien pensé. Non qu'il 
désirât, pour sa part, un appartement plus 
somptueux ; il aimait son petit logis, il avait 
reconnu la vérité de ces paroles, que les murs 
qui nous voient travailler, rêver, espérer, 
sont toujours les murs d'un palais* La chani- 
brette qui l'avait vu se régénérer par le tra- 
vail et la résignation était devenue pour lui 
comme un sanctuaire qu'il n'eût pas aban- 
donné sans douleur; mais ce jeune homme, 
autrefois si brusque et si dur, s'inquiétait du 
bien-être de Madeleine avec la sollicitude d'un 
frère. Le malheur de sa vie était de ne pou- 
voir lui rendre la fortune qu'elle avait per- 
due. Aussi lui avait-il offert à plusieurs re- 
prises un logement plus vaste et jplus com- 
mode, dans un quartier moins j'etiré. Made- 
leine avait répondu : 

— Pourquoi changer notre existence, puis- 
que nous sommes heureux ainsi ? Le bonheur 
a ses habitudes ; il faut se garder d'y toucher. 
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Nous sommes un peu près du ciel, mais nous 
respirons un air pur; ncxus habitons un quar- 
tier désert, mais nous avons un parc sous nos 
fenêtres ; au lieu du bruit des voitures, c'est 
le chant des oiseaux qui nous réveille le 
matin. Nos chambres sont petites, mais Thiver 
nous y sommes chaudement. Croyez-moi, mon 
ami, restons dans nos mansardes; nous se- 
rions des ingrats de les quitter. 

Si Maurice insistait encore pour le repos de 
sa conscience, il applaudisse^ en secret à la 
raison de sa compagne. Ils continuaient de 
vivre comme par le passé ; seulement Maurice 
se plaisait à embellir l'humble réduit de sa 
cousine, tandis que Madeleine n'avait pas de 
plus grande joie que d'orner le gîte de 
Maurice de tous les objets d'art qu'il aimait. 
Ces jeunes amis travaillaient l'un pour l'au- 
tre; c'est surtout ainsi que le travail est 
doux. 

Ils vivaient dans la retraite, sans autres 
connaissances que les bons Marceau. Charmées 
de la grâce et de l'élégance de toute sa per- 



232 MADELEINE, 

sonne, quelques belles dames, dont elle avait 
fait le portrait, s'étaient bien efforcées d'atti- 
rer Madeleine ; la jeune fille avait su résister 
à ces prévenances, qui ne partaient, à vrai 
dire, que d'un sentiment de curiosité. Elle 
se tenait à l'écart; telle était la sérénité de 
son esprit, que jamais Ursule et Maurice ne 
l'entendirent exprimer une plainte ni même 
un regret au souvenir du beau domaine qu'un 
procès lui avait enlevé. Elle parlait rarement 
de cette affaire^ malheureuse ; elle en eût 
parlé avec gaieté, s'il ne se fût agi du patri- 
moine de Maurice. En ceci, Maurice était moins 
résigné. Il ne pouvait penser sans remords et 
sans amertume à ce château où il était né, 
où son père était mort, qu'il avait perdu par 
sa faute. Souvent son cœur se tournait vers 
Valtravers avec tristesse. Vouloir qu'il en fût 
autrement serait trop exiger de la résignation 
humaine, ce serait aussi s'exagérer par trop 
les délices de la mansarde, les enchante- 
ments de la sculpture en bois. Pour Ursule, 
elle ne regrettait, ne désirait rien. Elle chan- 
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tait les louanges de Maurice, et répétait plus 
haut que jamais qu'il était un ange, un ange 
du ciel, un ange du bon Dieu. 

— Allons! allons! disait parfois Maurice 
avec bonhomie, tu sais bien que s'il y a un 
ange ici, ce n'est ni moi ni toi, grosse bête. 

A ces deux derniers mots qui avaient été 
de tout temps la plus haute expression de 
l'amitié de Maurice pour sa sœur de lait, Ur- 
sule fondait en pleurs, éclatait en sanglots, 
elle s'écriait que Maurice était un archange. 
Durant la belle saison, quand ils avaient bien 
travaillé toute la semaine, le dimanche venu, 
ils prenaient tous trois leur volée vers les 
champs, après qu'Ursule et Madeleine avaient 
entendu une messe basse à l'église des Missions- 
Étrangères. C'étaient là leurs plus belles fêtes. 
Us passaient la journée sur les coteaux, au 
fond des vallées, dînaient à l'aventure, et re- 
venaient joyeux. C'est ainsi que Maurice revit 
avec sa belle cousine ces bois de Luciennes et 
de la Celle où, deux ans auparavant, il avait 
promené ses projets de suicide. Sous les châ • 



23i MADELEINE, 

taigneraics qu'il avait remplies du deuil de son 
âme, au bord du petit lac bordé d'aulnes et 
de trembles où la mort lui était apparue, il 
entendit la vie qui chantait dans son sein. 



XV 



Cependant il arriva que ce jeune homme 
fut saisi d'un malaise étrange. Depuis quel- 
que temps il éprouvait auprès de Madeleine 
un trouble inexpliqué. On eût pu le voir tour 
à tour pâlir et rougir sous un de ses regards, 
tressaillir au son de sa voix. Le soir, tandis 
qu'elle brodait, il demeurait des heures en- 
tières à la contempler en silence ; ce n'était 
plus l'air farouche ou railleur qu'il avait au- 
trefois. Quand il entrait chez elle, tout son 
sang affluait violemment à son cœur. Si Made- 
leine entrait chez lui, il l'accueillait avec 
l'embarras et la gaucherie d'un enfant. Par- 
fois il pleurait sans deviner la source de ses 
larmes. A toute heure, jusque dans son som- 
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nieil, il entendait le bruit à peine percepiible 
d'un travail enchanté qui se faisait en lui. 
Que se passait-il ? Maurice en eut un jour une 
vague révélation. 

Par l'entremise de Marceau, Maurice avait 
obtenu la commande d'une grande figure. Il 
s'agissait d'une Sainte Elisabeth de Hongrie, 
qu'un riche baronnet, fidèle aux traditions de 
sa famille demeurée catholique, destinait à 
décorer l'oratoire d'un de ses châteaux dans 
le Lancashire. Le jeune artiste avait accepté 
ce travail avec d'autant plus d'empressement, 
que sa mère avait porté le nom de cette sainte, 
et qu'il les confondait toutes deux dans un 
même sentiment de vénération. Toutefois, 
malgré le savoir très -réel qu'il devait aux le- 
çons de son père, malgré la dextérité avec la- 
quelle il maniait le ciseau, au moment d'atta- 
quer le chêne, il se sentit saisi d'une profonde 
défiance. Lui, qui jusqu'alors s'était joué de 
toutes les difficultés avec une hardiesse, qui 
pouvait passer pour de la présomption, il hé- 
sitait, il n'osait entamer le bois, il s'étonnait 
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de sa timidité, car il ne savait pas encore que 
la défiance de soi-même est le signe du vrai 
talent. Il interrogea le souvenir de toutes les 
figures sculptées qu'il avait vues dans les 
églises ; aucune d'elles ne réalisait l'idéal 
d'une reine et d'une sainte, aucune n'avait la 
noblesse et la chasteté qui convenaient au 
personnage. Le temps pressait. Il ébaucha 
d'abord les draperies et les mains. L'ambition 
de produire enfin un ouvrage capable d'éta- 
blir sa renommée et de mériter les suffrages 
de sa cousine soutenait son courage, et en même 
temps le rendait plus sévère pour lui-même. 
11 n'était jamais content du pli qu'il venait 
d'achever, il ne trouvait jamais que l'étoffe 
eût assez de souplesse, que le mouvement dn 
corps eût assez de grâce. Les mains l'arrê- 
tèrent longtemps ; il s'efforça de leur donner 
une élégance royale. C'est ainsi que se font 
les chefs-d'œuvre ; la foule qui les admire ne 
se doute pas de la peine qu'ils ont coûtée. 
Quand vint l'heure de commencer la tête, 
son hésitation redoubla. Cependant il se mit 
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à rœuvre, et bientôt le ciseau obéit à l'impul- 
sion d'une pensée mystérieuse. Le front s'ar- 
rondit sans efforts, les yeux se modelèrent 
comme par enchantement ; doucement abrités 
sous l'ombre des orbites, ils exprimèrent le 
ravissement d'une âme en prière. Les lèvres, 
pleines d'indulgence et de bonté , s'entr'ou- 
vrirent comme pour livrer passage au souffle 
embaumé ; les cheveux, divisés sur le front 
en deux bandeaux, nattés sur les joues *et re- 
levés au-dessus de l'oreille, encadrèrent l'ovale 
gracieux du visage. Après quelques instants 
d'une muette contemplation, Maurice retou- 
cha lentement, avec une secrète complaisance, 
toutes les parties qui lui semblaient modelées 
avec une précision incomplète. Il amincit les 
ailes du nez, qu'il ne trouvait pas assez fines ; 
il adoucit la courbe des sourcils, qui ne lui 
paraissait pas assez majestueuse. Enfin il jeta 
ses outils et recula de quelques pas pour 
mieux juger de son ouvrage. Sur ces entre- 
faites, Madeleine entra et n'eut pas de peine 
à se reconnaître. Elle battit des mains et laissa 
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Voir une joie naïve ; tandis que Maurice, con- 
fus, embarrassé, ne savait quelle contenance 
.tenir, et rougissait comme une jeune fille 
dont on vient de surprendre le premier secret. 
En cherchant le modèle qui devait le guider, 
il avait aperçu dans son cœur l'image de Ma- 
deleine ; à son insu, s^ns le vouloir ni même 
y songer, il avait rendu fidèlement les traits 
charmants de sa cousine. Ce fut pour lui une 
vive lueur, mais qui s'évanouit presque aussi- 
tôt. Que pouvait-il comprendre à ces chastes 
préludes de l'amour, lui qui n'avait connu 
jusque-là que l'ivresse grossière et les débor- 
dements de la passion? Toutefois, à partir de 
ce jour, le malaise qu'il éprouvait déjà ne fit 
que s'accroître, et la sérénité de son âme resta 
troublée plus profondément qu'il n'eût osé le 
dire ou même se l'avouer. 

Cette, figure de sainte Élisal^ith devait 
amener dans sa vie un orage bien autrement 
effrayant, et il ne se doutait guère qu'elle 
allait décider de sa destinée tout entière. 

Cette figure était encore dans son atelier; 
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on eût dit que Maurice ne pouvait se décider 
à s'en dessaisir. Toutes les fois qu'on s'était 
présenté de la part du riche baronnet, il avait 
trouvé quelque prétexte pour en ajourner la 
livraison. A l'entendre, il restait toujours 
quelque partie imparfaite, qui réclamait le 
secours du ciseau. Le fait est que l'artiste ne 
retouchait plus à son œuvre et qu'il se conten- 
tait, comme Pygmalion, de la regarder. Un 
matin , ce fut le baronnet lui-même qui se 
présenta en personne. Grand, mince, élancé, 
les yeux bleus, la peau blanche, la barbe et 
les cheveux blonds, c'était un homme jeune 
encore, qui paraissait moins âgé que Maurice, 
bien qu'en réalité il eût quelques années de 
plus. Simple et de bon goût, son costume 
était, des pieds à la tète, d'une élégance irré- 
prochable. Il entra froidement, salua d'un air 
distrait ; puis, sans se préoccuper autrement 
de la présence du maître de céans, il alla 
droit à la Sainte Elisabeth. Il demeura quel- 
que temps à l'examiner on silence, debout, 
immobile, le corps légèreincnt incliné, son 
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binocle d*une main, sa canne et son chapeau 
de l'autre. 

— On ne m'avait pas trompé, dit-il enfin 
sans détourner la tête et comme se parlant à 
lui-même; c'est l'idéal que j'avais rêvé, c'est, 
en effet, l'œuvre d'un grand artiste. 

Cela dit, le gentleman ouvrit un petit porte- 
feuille qu'il avait tiré de la poche de sa redin- 
gote ; il y prit une pincée de bank-notes qu'il 
déposa négligemment sur l'établi. 

— Non, monsieur, non \ s'écria Maurice. Si 
vous le permettez, nous nous en tiendrons au 
prix convenu. Reprenez ces papiers. Aussi 
bien, vous feriez là, monsieur, de la géné- 
rosité en pure perte; car, si vous vouliez 
mettre à cette figure le prix auquel je l'es- 
time moi-même, toute votre fortune n'y suffi- 
rait pas. 

A ces mots, sir Edward (c'était le nom du 
gentleman) s'avisa, pour la première fois, de 
lever les yeux sur le sculpteur en bois. Quoi- 
que Maurice fût vêtu de sa blouse, à la blan- 
cheur des mains, à la pureté dos lignes du 

21 



22 MÀDELElNE^ 

visage, à la fière attitude de ce jeune homme 
sur le front de qui le travail avait rétabli 
l'empreinte effacée de sa race, le baronnet 
comprit sans efforts que ce n'était pas là un 
ouvrier ordinaire. Il le comprit d'autant plus 
facilement, qu'il se distinguait lui-même, par 
l'élévation de ses facultés, de la foule des 
riches. Un peu confus, un peu troublé, il ne 
voulut pas se retirer avant dé s'être fait par- 
donner son entrée par trop britannique. Assis 
familièrement sur le bord de la couchette qui 
servait à la fois de lit et de divan, il entretint 
Maurice avec une grâce bien rare chez les fils 
d'Albion. Il lui parla de son art avec goût, en 
homme qui l'aimait et savait l'apprécier. Ré- 
servé d'abord, froid et silencieux, le jeune 
artiste se laissa gagner peu à peu par l'exquise 
simplicité de ce langage et de ces manières. 
Dans cette petite chambre, près de cet établi, 
au milieu des blocs de chêne et dos éclats de 
bois qui jonchaient le parquet, ils causèrent 
tous deux comme dans un salon. Par un calcul 
involontaire de vanité, tandis que l'un s'effor- 
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çait de prouver qu'il n'avait pas toujours vécu 
du travail de ses mains et qu'il n'était étranger 
à aucune des élégances de sa vie opulente, l'au- 
tre s'évertuait à montrer que, malgré sa ri- 
chesse, il sentait toute la valeur du travail et 
de l'intelligence. Ils abordèrent ainsi de graves 
sujets d'entretien. En écoutant Maurice , sir 
Edward ne tarda pas à sentir que décidément 
il avait affaire à un de ses pairs. En écoutant 
sir Edward, Maurice reconnut que la pauvreté 
n'a pas le privilège de la sagesse, et que toutes 
les conditions de la vie, depuis la plus élevée 
jusqu'à la plus humble, ont des enseignements 
féconds pour les âmes qui savent en profiter. 
Revenant à la figure de la sainte duchesse de 
Thuringe, le baronnet raconta que sa mère 
avait porté le doux nom d'Elisabeth pendant 
le peu de jours qu'elle avait passés sur la 
terre. Maurice, à son tour, dit que sa mère, 
morte jeune, elle aussi, s'était appelée du 
même nom, et cette coïncidence, si peu im- 
portante qu'elle fût, établit entre eux une 
sorte de sympathie. Bref, au bout de deux 
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heures, ils se séparèrent contents Tun de l'au- 
tre et déjà presque amis. 

Ce commencement d'intimité ne devait pas 
en rester là. Riche sans morgue, grave sans 
roideur, expansif, affectueux, spirituel au bc- 
som, sir Edward était un de ces Anglais comme 
on en rencontre quelquefois lorsqu'on est né 
sous une heureuse étoile. Il passait générale- 
ment pour original ; il Tétait en effet. Esprit 
élevé, caractère loyal, cœur généreux et che- 
valeresque, nature prompte au dévouement, il 
avait surtout au plus haut point le sentiment 
qui porte les âmes délicates à dissimuler les 
avantages que leur a prodigués le hasard de 
la naissance, et qu'on pourrait appeler la pu- 
deur de la richesse. Plus heureux, plus fort 
que Maurice, il avait traversé les orages de la 
jeunesse sans y rien laisser de sa pureté na- 
tive. Le naufrage de ses illusions ne l'avait 
pas détourné de sa voie. Il ne s'était pas auto- 
risé, comme Maurice, de quelques déceptions 
vulgaires pour insulter à l'humanité. Eu ap- 
prenant à connaître les hommes, il ne s'était 
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cru obligé ni à les haïr ni à les mépriser. Avec 
Texpérience d'un sage, c'était Tenthousiasme 
d'un poète, la candeur et la naïveté d'un en- 
fant. Il reunissait, par un rare privilège, deux 
facultés qui semblent malheureuisement s'ex- 
clure : il savait comme ceux qui ne peuvent 
plus aimer, et il aimait comme ceux qui ne 
savent pas encore. 11 avait, en outre, fécondé 
son intelligence par l'étude et les voyages. 
Doué d'un vif instinct du beau dans les arts, il 
honorait le talent, il professait le culte du gé- 
nie. Depuis plusieurs années il passait à Paris 
l'hiver dans l'intimité de quelques artistes de 
choix. Le monde l'attirait peu ; on le rencon- 
trait moins souvent dans les salons que dans 
les ateliers. 

Il retourna fréquemment chez Maurice. Il 
arrivait dans l'après-midi avec de bons cigares 
qui n'étaient pas de la régie, s'asseyait sur le 
bord du lit et fumait, pendant que Maurice, 
debout devant son établi, fouillait, tout en 
causant, le noyer ou le chêne. Parfois sir 
Edward se levait pour donner un coup d'œil à 
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Touvrage ; d'autres fois, Maurice interrompait 
son travail, allumait un cigare et venait s'as- 
seoir près de lui. Ces deux jeunes gens finirent 
par se prendre d'une sérieuse affection l'un 
pour l'autre. Maurice en était arrivé insensi- 
blement à des demi-confidences. S'il se taisait 
prudemment sur les désordres de sa vie passée, 
il parlait avec effusion de sa sœur, qui travail- 
lait sous le même toit. Nature tendre, organi- 
sation poétique, sir Edward se plaisait aux ré- 
cits de cette fraternelle existence ; mais, quoi- 
qu'il désirât connaître cette jeune sœur, par 
discrétion il n'avait pas encore osé prier Mau- 
rice de le présenter, et, chose étrange ! mal- 
gré le sincère attachement qu'il avait pour 
lui, Maurice gardait là-dessus le silence le plus 
absolu, comme s'il eût pressenti qu'il s'agis- 
sait de la ruine de son bonheur. Hélas ! nul 
n'échappe à sa destinée. Un jour que le baron- 
net était chez Maurice, Madeleine entra. Mau- 
rice l'avait entretenu plus d'une lois de son 
nouvel ami, et la jeune fille, qui se réjouissait 
de voir tous les beaux sentiments, refleurir un 
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à un dans un cœur si longtemps dévasté, avait 
toujours encouragé l'essor de cette amitié nais- 
sante. En présence de sir Edward, Maaeleîne 
se montra ce qu'elle était naturellement ; tou- 
tefois, dans l'intention de se rendre agréable à 
son cousin, comme elle avait d'ailleurs com- 
pris d'un seul regard que ce jeune homme était 
digne de toute sa confiance, elle fit, comme 
on dit communément, plus de frais que n'en 
exigeait peut-être une première entrevue. Elle 
se retira au bout d'une heure , laissant sir 
Edward dans le ravissement. 

— Vous aviez raison, monsieur, s'écria-t-il 
avec enthousiasme quand elle se fut retirée, 
vous aviez raison de me vanter le charme de 
votre sœur; seulement je trouve, à cette heure, 
que vous parliez bien froidement de tant de 
grâces et de séductions virginales. Jamais âme 
plus pure ne rayonna sur un plus doux visage. 
Je comprends qu'il vous soit facile de créer 
des chefs-d'œuvre ; la beauté du modèle ex- 
plique le génie de l'artiste. Mon ami, la for- 
tune vous a traité moins durement que je ne 
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l'avais craint, puisqu'elle vous a laissé un tré- 
sor si précieux. 

II aurait pu parler longtemps ainsi sans 
courir le risque d'être interrompu. Courbé sur 
son établi, Maurice tourmentait une pièce de 
bois et ne paraissait' même pas entendre ce 
que lui disait sir Edward. Ce même jour, pen- 
dant le dîner et le reste de la soirée, il ne fut 
question que du baronnet dans la chambre de 
Madeleine. Par l'élégante simplicité de ses 
manières, par les délicatesses de son langage, 
par Télévation naturelle de ses idées, sir 
Edward avait gagné les sympathies de la jeune 
fille, qui ne s'en défendait pas et félicitait son 
cousin d'une pareille intimité. Les femmes qui 
nous aiment ont un merveilleux instinct pour 
mesurer et pour apprécier d'un coup d'œil la 
valeur et la sincérité des amitiés qui nous en- 
tourent. Ce n'est pas tout. Ursule, qui avait 
rencontré le gentleman dans l'escalier, ne ta- 
rissait pas sur sa bonne mine et refusait de 
croire que ce fût un Anglais. Enfin Pierre Mar- 
ceau, qui passait la veillée chez Madeleine et 
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qui connaissait depuis longtemps sir Edward 
pour avoir fait dans son hôtel plusieurs travaux 
d'ébénisterie, raconta de lui quelques trait», 
de générosité qui parurent frapper vivement 
l'imagination de la jeune Allemande, tandis 
qu'Ursule poussait des cris d'admiration et 
d'attendrissement. Au milieu de ce concert de 
louanges, Maurice ne restait pas muet. Cepen- 
dant il souffrait, sans chercher à se rendre 
compte du malaise qu'il éprouvait. Il souffrait 
sans savoir pourquoi, comme les plantes aux 
approches de l'orage, bien que le ciel soit pur 
et qu'aucun nuage apparent n'en ternisse la 
limpidité. 

A compter de ce jour, sir Edward eut ses 
entrées chez Madeleine. Courtes et rares d'a- 
bord, ses visites devinrent insensiblement de 
plus en plus longues et fréquentes. Il venait 
dans la journée, souvent il revenait le soir. 
Madeleine le recevait avec une bienveillance 
empressée, et ne cherchait pas à dissimuler le 
charme qu'elle y trouvait. Maurice l'observait 
avec inquiétude ; il se surprenait parfois à les 
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épier tous deux d'un œil jaloux. Il y avait des 
heures où le pauvre enfant ressentait contre 
son ami une sourde irritation qu'il ne s'expli- 
quait pas. Bientôt il crut remarquer que sa 
cousine était plus réservée avec lui, plus ex- 
pansive avec l'étranger. Il avait remarqué déjà 
que le baronnet ne parlait plus du voyage 
qu'il avait l'habitude de faire tous les ans à 
pareille époque. Un soir, il se hasarda à le 
questionner sur son prochain départ; le ba- 
ronnet répondit qu'il ne partirait pas, et Mau- 
rice crut voir Madeleine le remercier par un 
sourire. Ce vague malaise, cette souffrance 
mvstérieuse, finirent par prendre à la longue 
un caractère sérieux et alarmant. Maurice re- 
cherchait la solitude, et n'avait plus goût au 
travail ; un mal inconnu le brisait et le consu- 
mait. Ce qu'il y avait surtout de bien bizarre 
en tout ceci, c'est que Madeleine, si vigilante 
autrefois et si clairvoyante, ne semblait pas 
s'apercevoir des nouveaux changements qui s'o- 
péraient chez son cousm. On eût dit que Made- 
leine n'avait plus d'yeux que pour sir Edward. 
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Un matin qu il était assis sur le bord de son 
lit, triste, abattu, fiévreux, s' interrogeant avec 
effroi, Maurice vit entrer le gentleman, plus 
grave que d'habitude. Sir Edward alla s'as- 
seoir près de lui, et, sans ouvrir la bouche, se 
mit à tracer sur le parquet des ronds invisi- 
bles avec le bout de sa canne, de Tair d'un 
homme qui a quelque chose d'important à dire 
et qui ne sait pr où commencer, tandis que 
Maurice l'examinait avec anxiété, comme s'il 
eût deviné que l'orage dont il subissait depuis 
plus d'un mois les influences, allait éclater 
sur sa tête. * 

— Maurice , dit-il enfin avec cet aimable 
embarras qui sied si bien à la richesse lors- 
qu'elle s'adresse à la pauvreté, j'aimais votre 
sœur avant de la connaître. En me parlant 
d'elle, vous m'aviez appris à l'aimer; je me 
plaisais à la confondre avec vous dans un 
même sentiment d'affection et de respect. Je 
l'ai connue, et ce sentiment est bientôt devenu 
de l'amour. Pouvait-il en être autrement? 
C'est vous-même que j'en fais juge ; si cette 
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aimable personne n'était pas votre sœur, au- 
riez-vou«' pu la voir et ne pas Tadorer? Nobles 
enfants je ne sais rien de votre famille ni de 
vos destinées ; mais je vous ai vus vivre, et 
cela me suffit. Par la façon dont vous avez 
supporté Vinfortune, vous avez prouvé que 
vous êtes dignes de Topulence; de mon 
côté, je crois avoir montré que je n'étais pas 
trop indigne de la pauvreté. Maurice, nous 
sommes amis; voulez-vous que nous soyons 
frères? 

Plus pâle que la mort, Maurice laissa 
tomber une main glacée dans celle du ba- 
ronnet. 

— Sir Edward, répliqua-t-il d'une voix alté- 
rée qu'il s'efforça de rendre calme, les paroles 
que je viens d'entendre nous honorent égale- 
ment tous trois, croyez que j'en suis touché 
profondément, comme je dois l'être ; mais 
Madeleine, mais ma sœur... sans doute, elle 
vous aime; vous avez son assentiment? vous 
avez tout au moins surpris le secret de son 
âme? 
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— Non, mon ami, non; je ne sais pas si 
je suis aimé, répondit modestement sir Ed- 
ward, mais je crois fermement à la force 
d'attraction de Tamour véritable, et je me dis 
que peut-être, par une tendresse persévérante, 
par un dévouement sans bornes , mon cœur finira 
par gagner la tendresse du cœur qu'il a choisi. 

— Mais Madeleine, sir Edward, Madeleine 
sait que vous Faimez ? 

— Je ne crois pas qu'elle me voie avec dé- 
plaisir ; cependant ni mes lèvres ni mes yeux 
ne lui ont jamais parlé de mon amour. Avant 
d'implorer son assentiment, j'ai cru qu*il était 
de mon devoir et de ma loyauté de venir d'abord 
solliciter le vôtre. 

— C'est bien! dit Maurice en tendant à son 
tour la main à sir Edward. Je n'ai pas attendu 
jusqu'à présent pour savoir ce que vous valez : 
mon estime et mon amitié vous sont depuis long- 
temps acquises. Je consulterai Madeleine, et si 
vos vœux sont agréés par elle, je puis vous pro- 
mettre d'avance que rien ne contrariera votre 
bonheur. 

22 
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, L«î baronnet se retira le cœur rempli du plus 
doux espoir. S'il aimait Madeleine, s'il n'avait 
pu voir, sans en être épris, tant de candeur et 
de raison, tant de grâce et de beauté, il aimait 
aussi Maurice d'un vive affection, et ce qui sou- 
riait surtout à ce poétique esprit, à cette âme 
généreuse et tendre, c'était la pensée de venger 
ces deux jeunes gens de» injustices du sort, en 
leur restituant, à la face du monde, la position 
qu'ils avaient perdue. 



XVI 



Demeuré seul, Maurice s'abima dans un 
chaos de pensées si confuses et de sentiments 
si contraires, que Tanalyste le plus subtil, 
le psychologue le plus consommé aurait 
eu de la peine à s'y reconnaître. Après avoir 
reconduit, par un suprême effort, sir Edward 
jusqu'à la rampe de l'escalier, il était rentré 
dans sa chambre et s'était affaissé sur son 
lit, comme terrassé par les paroles qu'il avait 
entendues. 11 ne sentit d'abord qu'une hor- 
rible souffrance, sans pouvoir la nommer. Cette 
tourmente fut suivie d'une espèce d'anéan- 
tissement. Le tumulte de ses sens s'était 
apaisé ; peu à peu ses perceptions se réveillc- 
renf plus nettes et plus lucides. Bientôt son 
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front s'illuiuina d'une douce lueur, pareille 
aux premières clartés dcTaube. En effet, c'était 
Taube d'une vie nouvelle. Une flamme céleste 
brilla dans son regard, un sourire d'enfant qui 
s'éveille entr'ouvrit ses lèvres encore pâles et 
frémissantes. Il resta longtemps dans une 
muette extase. Enfin son sein ému se gonfla; 
tout k coup des larmes jaillirent de ses yeux, 
un cri partit de sa poitrine, et, comme Lazare 
ressuscité, il leva ses bras vers le ciel. En re- 
gardant au fond de son cœur, Maurice venait 
d'apercevoir une fleur nouvellement éclose, il 
en avait respiré le parfum, et cette fleur, c'était 
l'amour. Il aimait! Ah! pour comprendre cette 
ivresse, il faut l'avoir soi-même éprouvée; au 
déclin d'un précoce automne, il faut avoir 
senti germer dans son âme un second prin- 
temps, renaître et s'épanourr sous un souffle 
divin cette fleur de l'amour qu'on croyait à ja- 
mais flétrie! 

Cette ivresse fut courte ; Maurice en sortit 
par un brusque mouvement de colère et de dés- 
espoir. Comme un oiseau mortellement atteint 
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dans les plaines de Tair, il retomba lourde- 
ment sur le sol de la réalité. Uinftjrtuné! il ai- 
mait lorsqu'il n'était plus temps ; il arrivait trop 
tard aux portes de TÉden ; il entrevoyait le bon- 
heur au moment de lui dire un éternel adieu. 
Sa nature violente se ranima une dernière fois, 
il se répandit en imprécations jalouses contre 
sir Edward qui lui dérobait sa vie; dans l'éga- 
rement de sa douleur, à peine épargna-t-il Ma- 
deleine. Il se rappelait l'attitude de sa cousine 
en ces derniers jours; il la voyait, souriant au 
baronnet, qui la couvait des yeux, et il sentait 
sa poitrine déchirée par tous les serpents de 
l'enfer; 11 n'avait pas la consolation de se dire 
qu'il s'abusait peut-être. Lors même qu'il n'eût 
pas observé ces deux jeunes gens, lors même 
qu'il n'eût pas suivi d'un œil inquiet le pro- 
grès de leur passion mutuelle, le vague malaise 
dont il avait souffert aurait dû l'éclairer déjà ; le 
martyre qu'il endurait à cette heure lui eût en- 
encore crié assez haut que Madeleine aimait 
sir Edward- Il marchait à grands pas dans sa 
chambre, quand soudain il s'arrêta, honteux 

2î. 
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(le son emportement. Il descendit en lui-même, 

et il rougit de confusion. 

— De quoi te plains-tu, misérable? s'écria- 
t-il en baissant la tète. A peine échappé de la 
fange où tu as traîné ta jeunesse, tu te plains 
de n'être pas aimé, tu t'indignes de voir qu'on 
te préfère un noble cœur, une vertu sans tache, 
une conscience qui n'a jamais failli ! Qu'as-tu 
fait pour mériter cette tendresse qui te paraît 
aujourd'hui le bien suprême? Pendant plus de 
deux ans que tu as eu ce trésor sous la main, 
qu'as-tu fait pour t'en rendre digne? Tu Vas mé- 
connu, tu l'as dédaigné, tu l'as foulé aux pieds, 
et maintenant tu te révoltes à la pensée qu'un 
autre le possède ! Pour prix des outrages dont 
tu l'as abreuvée, il ne te suffit pas que l'adora- 
ble créature que Dieu avait placée sous ta garde 
t'ait retiré du fond de l'abîme, qu'elle ait lavé 
les souillures de ton âme et frayé des sentiers 
bénis à tes pas. Pour prix des lâches affronts 
que tu lui as prodigués, pour salaire de ta du- 
reté, de ta conduite infâme, il te semble que 
ce ne serait pas trop de son amour. Ah ! tais- 
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toi, reste dans ton ombre, et remercie le ciel 
qui te fait la grâce de pouvoir aimer. 

Jamais Maurice n'avait pleuré avec tant d'a- 
mertume sur les fautes de son passé ; jamais, au 
souvenir de ses égarements, il n'avait répandu 
de larmes si acres, si brûlantes ; jamais le 
remords des jours mal employas ne l'avait pressé 
d'une plus vive étreinte. H mesurait pour la 
première fois toute l'étendue de sa riiine ; son 
àme venait enfin de s'ouvrir au sentiment du 
bonheur qu'il avait eu sous la main et qu'il 
n'avait pas su saisir. A cette heure, se dijiit-il, 
si j'avais toujours suivi, comme sir Edward, 
la ligne inflexible du devoir, je serais sous le 
toit de mes pères, près de Madeleine qui m'ai- 
merait peut-être, car je serais resté digne de son 
amour. 

Le véritable amour est humble, résigné, tou- 
jours prêt au sacrifice. Que pouvait offrir Mau- 
rice à sa cousine? Quoi qu'il pût faire, malgré 
son courage et sa persévérance, malgré la 
vogue dont jouissaient ses ouvrages, en sup- 
posant que cette vogue fût durable, il ne pour- 
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rail jamais lui donner qu'une existence ché- 
tive et bornée. En épousant sir Edward, Made- 
leine reprendrait dans la société le rang qui 
lui appartenait et qu'elle n'aurait jamais dû 
quitter. Si elle se sentait attirée vers lui par 
un sentiment d'affection, si faible qu'il fût, 
Maurice devait-il le contrarier? Son devoir n'é- 
tait-il pas, au contraire, de l'encourager de tou- 
tes ses forces et de tout sacrifier au bonheur de 
Madeleine? Il -n'y avait pas à hésiter: son parti 
fut pris sur-lc-ehamp. • 

Triste et silencieux, mais sans humeur, il 
passa la soirée avec sa cousine, ainsi qu'il en 
avait l'habitude. Par un de ces contrastes assez 
fréquents dans toutes les intimités, la jeune Al- 
lemande était ce soir-là d'une vive gaieté; Mau- 
rice l'observait avec mélancolie, d'un air de 
résignation souriante. Il ne sollicita pas un 
mot, il ne chercha pas un regard qui pût ébran- 
ler sa résolution. Seulement, près de se retirer, 
il pria Madeleine de se mettre au piano et de 
chanter YAdieu^ cette mélodie de Schubert qui 
l'avait un soir si profondément ému. La jeune 
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fille so prêta de bonne grïtce à cette fantaisie. 
Jamais, en chantant, elle n'avait été si tou- 
chante. Lorsqu'elle eut fini, Maurice se leva, 
prit dans ses mains les mains de sa cousine, les 
porta respectueusement à ses lèvres, puis sortit 
pour décharger son cœur du fardeau qui l'op- 
pressait. 

— Vous êtes triste, monsieur Maurice! mon 
jeune maître, qu'avez-vous? dit Ursule en l'ar- 
rêtant dans l'antichambre. 

— Ce n'est rien, ma bonne Ursule, répondit 
Maurice en se contenant. Tu sais que, depuis 
quelque temps, mes tristesses ne sont pas sé- 
rieuses. Tiens, par exemple, embrasse-moi, je 
suis* sûr que cela me fera du bien. 

Ursule sauta au cou de son frère de lait, qui 
la pressa dans ses bras. Une fois seul, Maurice 
ne se contint plus; il laissa son désespoir 
s'exhaler en sanglots, se répandre en ruisseaux 
de larmes : ce fut le dernier tribut qu'il paya 
à la faiblesse humame. Le lendemain, levé au 
point du jour, il se pencha sur son ét^ibli, :t là, 
pour que rien ne manquât à l'immolation de 
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ses espérances, étouffant les cris de son âme, 
refoulant l'amour dans son sein, il écrivit d'une 
main ferme : 

Madeleine, j'ai tenu ma promesse. Vous m Sa- 
viez prié de demeurer deux ans auprès, de vous; le 
terme marqué par vous-même est expiré depuis 
plusieurs mois. Vous m'aviez demandé deux ans 
d'abnégation et de dévouement, et c'est vous qui 
avez pris mon rôle. Vous avez fait p^r moi^bien 
plus que je n'ai fait pour vous. En me faisant con- 
naître le prix du travail, la grandeur et la sainteté 
du de^r, vous avez presque eHacé en moi la trace 
de mes égarements- Quel que soit l'avenir que 
Dieu me réswve, je n'aurai pour vous qu'un sen- 
timent d'éternelle reconnaissance et des paroles de 
béiiÉliction ; mais je ne veux pas, je ne dois pas 
accepter plus longtemps le sacrifice auquel vous 
vous êtes résignée avec tant de courage : ce serait, 
de ma part, un égoïsme grossier que je ne me 
pardonnerais jamais. Ce n'est plus de moi qu'il 
s'agit maintenant, c'est de vous et de votre bon- 
lieur. Sir Edward vous aime; il est digne de votre 
amour. Il vous assurera le rang que vous méritez. 
Il a pour moi, je n'en doute pas, une affection sin- 
cère; il se chargera d'acquitter ma dette envers 
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vous. Adieu doue, je pars. Soyez sans inquiétude 
sur ma destinée. En quelque lieu que je me trouve, 
mon travail, vous le savez, peut suffire à tous mes 
besoins. Ne craignez pas que je retombe dans la 
nuit profonde d'où vous m'avez tiré ; une étoile 
mystérieuse me guidera toujours dans la voie que 
vous m'avez ouverte. Si mes forces faiblissaient, si 
le découragement venait à me ressaisir, il suffira, 
pour me relever, de regarder au fond de mon 
cœur : ^f trouverai votre image. Je vais revoir le 
château de mes pères, c'est une légitime répara- 
tion que je dois à la mémoire du chevalier. Je veux 
me montrer pur et régénéré à ces lieux qui m'ont 
vu flétri et dégradé. Mon père est mort loin de 
moi, sans presser ma main de sa main défaillante. 
Ce pieux pèlerinage achèvera d'apaiser le trouble 
de ma conscience. Ensuite, j'irai d'un pas ferme 
partout où Dieu me conduira. Adieu, encore une 
fois, Madeleine ; soyez heureuse, et, tandis que je 
bénirai les souvenirs des jours que nous avons pas- 
sés ensemble, puisse ce souvenir ne vous être pas 
trop amer! 

Votre frère, Maurice. 

Il plia cette lettre, traça sur renvcloppe le 
coux nom qui devait désormais remplir toute 
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sa vie, et la mil en évidence sur le marbre de 
la cheminée. En cet instant, il aperi^ut Marceau 
et sa femme, qui travaillaient déjà, près du ber- 
ceau de leurs enfants ; il les salua d'un geste 
affectueux. Après avoir contemplé d'un œil 
d'envie, pendant quelques minutes, la paix et 
le bonheur de ce petit ménage, il s'occupa des 
préparatifs de son départ : ce fut l'affaire .d'un 
quart d'heure au plus. Quant tout fu^rét, il 
serra autour de sa blouse sa ceiniire <^cuir, 
mit sur son dos le sac militaire qui renfer- 
mait toute sa fortune, saisit d'une main réso- 
lue le bâton de l'ouvrier voyageur; puis, après 
avoir promené un regard attendri autour de 
celte petite chambre, où il était entré endurci 
par l'égoïsme, flétri par l'oisiveté, vieilli par 
la débauche, il en sortit régénéré par le travail, 
rajeuni par l'amour, sanctifié parle sacrifice. 



XVII 



Taiil qu'il fut daus Paris, sa tristesse demeura 
mêlée d'une secrète irritation. Il sentait chan- 
celer en lui la résignation généreuse qui l'avait 
poussé à quitterMadeleiue.il semblait qu'il y 
eût dans l'atmosphère de la grande ville comme 
un reste des funestes influences qu'il avait subies 
autrefois. Une fois hors de Paris, quand il sentit 
sa poitrine se dilater dans l'air vivifiant de la 
campagne, en face de la nature, sa colère s'a- 
paisa, son cœur s'amollit, et il se laissa dominer 
tout entier par un sentiment unique, son amour 
pour Madeleine. Au temps de sa vie orageuse, 
qu'il prenait follement pour une vie passionnée, 
chaque fois qu'un de ses désirs était contrarié 
ou ne pouvait s'assouvir qu'après une lutte 

23 
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acharnée, la résistance éveillait en lui le dépit 
ou la haine. Il ne comprenait pas Tamour sans 
la possession ; il eût souri de pitié si on lui eiit 
dit que^ lo cœur peut goûter dans Tamour un 
bonheur indépendant de l'objet aimé. Mainte- 
nant, seul avec lui-même, il entrevoyait la gran- 
deur et la sainteté d'un sentiment qu'il n'avait 
jamais connu, dont il n'avait jamais embrassé 
jusque-là que l'image grossière. Il s'éloignait de 
Madeleine ; son cœur saignait à cette séparation, 
et cependant il savourait sa douleur avecdélîces. 
Dans son isolement volontaire, dansl'exil auquel 
il se résignait, il ressentait une joie plus vive et 
plus profonde que dans l'ivresse de ses passions 
satisfaites. Il n'était pas aimé, mais il se sentait 
plus digne d'amour, et la conscience de sa valeur 
morale lui inspirait un légitime orgueiUB n*était 
pas aimé, mais il s'applaudissait du sacriflce 
qu'il venait de faire à la femme qu*il aimait, et 
il trouvait, dans le sacrifice même,unejoie qu'il 
n'était au pouvoir de personne de lui dérober. 
Dans son pèlerinage à Valtravers, il n'était pas 
guidé seulement parle désir de s'acquitter en- 
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vers la mémoire de son père ; il voulait aussi 
revoir les lieux où il avait rencontré pour la pre-' 
mière fois Madeleine, et bénir Tempreinte de ses 
pas. Il voulait respirer l'air qu'elle avait em- 
baumé de sa pirésence, parcourir les sentiers où 
il avait entendu sa parole ; c'était poun lui une 
forme dernière et suprême de la rjeconnajssance. 
Il marchait tête haute, aspirant Tàir à pleins 
poumons. Le sentiment desbeautés de la nature, 
assoupi depuis longtemps dans son cœur, se ré- 
veillait enfin. On touchait aux derniers jours de 
mai ; le soleil souriait à la terre. Toutes les on- 
dulations des coteaux, tous les caprices du ciel, 
tous les accidents xiu paysage , étaient pour 
Maurice une source de joies inattendues. A voir 
son naïf enchantement, on eût dit qu'il assistait 
pour la première fois aux merveilles de la créa- 
tion. Les fatigues austères de ce voyage à pied 
étaient plus douces pour lui que toutes les pro- 
menades faites naguère dans le fond d'une ca- 
Jèche indolente, au galop des chevaux. Les haltes 
du soir dans les hôtelleries, les départs à l'aube 
naissante, les rencontres à la table commune, 
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les saluts échangés sur la route, les causeries 
avec les enfants sur le banc de pierre devant la 
porte, étaient pour lui autant d'épisodes poéti- 
ques qui renouvelaientàchaque instant l'intérêt 
de son pèlerinage, tout en l'initiant à la pratique 
de l'égalité. 

Enfin une dernière révolution morale devait 
couronner toutes les autres. 

Madeleine avait réussi à ranimerle sentiment 
religieux dans le cœur de Maurice, mais elle l'a- 
vait toujours supplié vainement de recourir à la 
prière, et d'invoquer, dans sa tristesse, les di- 
vines consolations. Quoi qu'elle pût lui dire, il 
n'avait jamais consenti à mettre le pied dans une 
église. Il était réservé à la douleur de le rame- 
ner, par une pente insensible, aux croyances et 
au culte qu'il avait raillés jusque-là. Toute dou- 
leur sincère nous élève à Dieu : Maurice l'é- 
prouva. En traversant un village qui se trouvait 
sur son chemin, il passa devant une église ; 
poussé par un instinct irrésistible, sans s'être 
consulté, sans avoir délibéré avec lui-même, il 
entra. C'était une de ces pauvres églises que 
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Dieu préfère aux temples somptueux et dorés. 
Le soleil y brillait doucement à travers les stores 
abaissés; des fleurs des champs jonchaient les 
marches de Tautel ; çà et là, sur les dalles, quel- 
ques femmes, quelques vieillards étaient age- 
nouillés dans Tombre. Maurice se mit à genoux 
et pria. Il pria pour obtenir de son père le par- 
don de ses égarements, pour obtenir du ciel le 
bonheur de Madeleine. 

Enfin, après quinze jours de marche solitaire, 
il traversa, sans être reconnu, la petite ville voi- 
sine deValtravers. Son costume suffisait pour lui 
assurer l'incognito ; d'ailleurs, à ce pas assuré, à 
ce regard fier et serein, au calme et à la dignité 
de cette noble et mâle figure, comment eût-on 
pu reconnaître le jeune homme qu'on se sou- 
venait d'avoir vu, trois ans auparavant, passer 
comme un proscrit ? 

Oh ! qui pourraitdirelesémotionsquiTassail- 
lirent, lorsqu'il vit, uneheure après, sedérouler 
à l'horizon les ombrages qui avaient abrité son 
berceau, lorsqu'il posa le pied sur la lisière de la 
forêt, lorsqu'il s'enfonça dans les profondeurs 
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mystérieuses qu'il avait si souvent parcourues 
entre son père et la marquise, où Madeleine lui 
était apparue ! En se retrouvant, plein d'amour 
et ùe vie, dans ces beaux lieux où, trois ans au- 
paravant, il n'avait apporté que le sentiment de 
sa déchéance, son premier mouvement fut de 
crier à la nature entière qu'il était jeune, qu'il 
pouvait aimer, qu'il aimait; son âme régénérée 
s'exalta dans une sainte ivresse. — Nature, ré- 
jouis-toi, c'est encore ton enfant ! Brises légères, 
comme autrefois caressez mon front ! Recon- 
naissez mes pas, mousses des bois, gazons des 
clairières! Tressaillez d'allégresse sur mon pas- 
sage, arbres que mes pères ont plantés ! — Il 
cheminait lentement ; les souvenirs se levaient 
devant lui comme l'alouette dans les sillons. A 
l'ombre de ce chêne, il s'était reposé auprès du 
chevalier ; sous le feuillage argenté de ce trem- 
ble, il s'était oublié tout un jour, écoutant les 
premiers murmures, comptant les premiers 
tressaillements de la jeunesse qui s'agitait en 
lui. Au détour d'une allée, il reconnut la place 
où , par un soir d'automne, il avait rencontré sa 
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cousine. Il se rappela tous les détails de celte 
poétique soirée : il se souvint aussi qu'un an 
plus tard, le jour de son premier départ, il avait 
retrouvé Madeleine assise à cette même place. 

— Ah ! malheureux ! quel démon te pous- 
sait? s'écria-t-il avec tristesse. Elle était là, déjà 
belle et charmante , comme un avertissement cé- 
leste, comme l'image du bonheur que tu allais 
laisser derrière toi. Que ne l'as-tu prise par la 
main et que n'es-lu revenu sur tes pas ! 

Le jour baissait. Accablé par ses émotions, 
Maurice s'était laissé tomber sur Therbe, Il se 
levaetse dirigeavers le château. Commeiligno- 
rait quels hôtes l'habitaient; peu curieux, on le 
comprend, de les voir et de les connaître, il 
voulait seulement, à travers les barreaux de la 
grille, plonger un pieux regard dans le parc, il 
voulait dire un dernier adieu à TÉden d'où il 
était à jamais exilé. 

Il longea le mur de clôture jusqu'à la grille, et 
demeura longtemps le front collé contre les bar- 
reaux. Machinalement il ouvrit la porte; poussé 
par son cœur, il entra. Le parc était désert, les 
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ombres du soir commençaient à descendre. 
Maurice n'entendait que le murmure du vent 
dans les feuilles, quelques cris d'oiseaux qui se 
blottissaient dans leurs nids, le bruit du sable 
qui criait sous ses pieds. Rasant les massifs de 
verdure, il s'avançait d'un pas furtif. Au tour- 
nant de l'allée, près de découvrir la façade, il 
s'arrêta, retint son haleine, et pressa sa poitrine 
à deux mains, comme pour l'empêcher d'écla- 
ter. Enfin il regarda... Devait-il en croire ses 
yeux? N'était-ce pas un rêve, un mirage, une 
hallucination de son cerveau surexcité? 11 vou- 
lut crier ; sa voix expira sur ses lèvres» Le bâton 
qu'il tenait échappa de ses doigts, ses jambes 
fléchirent, et, pour ne pas tomber, il fut obligé 
de s'appuyer contre un arbre. Là, à vingt pas, de- 
vant lui, assis sur le perron, éclairés par les der- 
nières lueurs du soleil, tandis que deux enfants 
bien connus de Maurice se roulaient sur la pe- 
louse, Madeleine, sir Edward, Pierre Marceau, 
sa femme, conversaient familièrement. Tout à 
coup Madeleine se leva, et Maurice la vit s'a- 
vancer vers lui en souriant, aussi sereine, aussi 
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calme, que s'il se fût agi de la chose du inonde 
la plus simple et la plus naturelle. 

— Monami,nousvousattendions,iuidit-elle. 

Et, saisissant le bras de son cousin, la jeune 
fille l'entraîna doucement vers le baronnet, Thé- 
rèse et Marceau, qui, de leur côté, venaient tous 
trois à sa rencontre. Ils serrèrent ses mains en 
silence ; pas un mot ne fut prononcé. Tous les 
cœurs étaient émus; toutes les bouches étaient 
muettes. 

— mes amis ! dit enfin Maurice, d'une voix 
tremblante, s'arrétant au pied du perron et pro- 
menant autour de lui ses regards éperdus, ô mes 
amis ! que s'est-il passé? que se passe-t-il? Par- 
lez, répondez-moi. Ai-je rêvé la douleur et le 
desespoir, ou bienrêvé-je à présent le bonheur ? 

Les visages qui l'entouraient ne répondirent 
que par un affectueux sourire. Sou tenu parMade- 
eine, il monta les degrés du perron.Déjà tousles 
serviteurs étaient réunis dans la salle d'entrée. 
Maurice les reconnaissait tous ; tous l'avaient vu 
naître ou grandir. 

— Mes enfants, leur dit Madeleine, voici votre 
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jeune maître qui revient au milieu de nous. 
Us Tentourèrent avec amour et respect, tan- 
dis qu'Ursule détachait avec empressement les 
courroies du sac qu'il avait sur le dos. Au même 
instant, on vint annoncer à haute voix quc-M. le 
chevalier était servi. Suivie de sir Edward et 
des Marceau, Madeleine le prit par la main, le 
conduisit dans la salle à manger où rien n'était 
changé, et le fit asseoir, dans soncostume d'ou- 
vrier, à la place qu'occupait autrefois son père. 
Bien que la table fût chargée de tout le luxe hé- 
réditaire au sein duquel Maurice avait grandi, 
le repas fut silencieux et court. Maurice garda 
jusqu'àla fin l'attitude d'un homme qui, ne sa- 
chant s'il dort ou s'il veille, craint de faire éva- 
nouik-, par un geste trop brusque ou par une 
parole imprudente, les enchantements dont il 
est témoin. Au bout d'un quart d'heure, Made- 
leine se leva, et, quittant le groupe des convives, 
se dirigea vers la forêt avec son cousin qui se 
laissait conduire comme un enfant. Arrivée près 
d'un tertre vert, la jeune fille s'assit la première 
et fit asseoir Maurice auprès d'elle. 
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Il faisait une de ces belles soirées qui sem- 
blentdoubleiieprixdubonheur.Pendantqu'une 
partie du ciel était encore empourprée des feux 
du couchant, a Tautrc bout de Thorizon la lune 
se levait dans un lac d'azur et montait lentement 
sur la cime des arbres qu'elle argentait de ses 
pâles rayons. Le rossignol chantait à plein go- 
sier sous répaissefeuillée. Les brises de la nuit 
s'éveillaient ; on entendait au fond des bois 
comme un bruit lointain de cascade. 

— mon ami , dit enfin Madeleine d'une voix 
plus mélodieuse que le chant du rossignol, plus 
fraîche que le vent de la nuit, je vous aime du 
jouroiijevousaivuicipourlapremièrefois.Vous 
aviez besoin, pour vous régénérer, de passer par 
la pauvreté, par le travail, par l'abnégation. Je 
l'ai compris, et j'ai voulu partager les épreuves 
que je vous imposais. Ces épreuves sont ter- 
minées; Maurice, me les pardonnez-vous? 

Maurice sentit son âme se fondre comme un 
grain d'encens et s'exhaler vers Madeleine en 
adoration silencieuse. Il s'était agenouillé au 
pied du tertre où sa cousine était encore assise. 



276 MADELEINE. 

La blanche créature pencha vers lui sou doux 
visage, et, à la clarté des deux étoiles, leurs 
lèvres se rencontrèrent dans un chaste baiser. 

Est -il besoin de le dire maintenant? la pau- 
vreté de Madeleine n'était qu'un pieux men- 
songe. Elle n'avait pas perdu son procès. Elle 
avait trompé Maurice pour le sauver. Je ne veux 
pas raconter jour par jour ce qui se passa dans 
le cœur de Madeleine pendant que Maurice pour- 
suivait l'œuvre de sa réhabilitation. C'est un ré- 
cit que les âmes délicates aimeront à faire elles- 
mêmes ; quant aux âmes vulgaires, elles ne le 
comprendraient pas. Le jeune chevalier venait 
de retrouver ses amis de Paris sous le toit de ses 
pères. — Ils ont été témoins de vos luttes et de 
vos efforts; il est juste, lui dit Madeleine, qu'ils 
soient présents au moment où vous recevrez la 
récompense que vous avez si bien méritée. Ce 
que sir Edward aimait surtout en moi, c'était 
notre pauvreté ; notre bonheur le consolera. 

Un mois plus tard, Maurice et Madeleine se 
marièrent sans bruit et sans ostentation àNeuvy- 
les-Bois, en présence de leurs amis, de leurs fer- 
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mîers et de leurs serviteurs. Après avoir joui 
pendant quelques jours du spectacle de leurs 
douces joies, Pierre Marceau partit [pour Paris 
avec sa femme et ses enfants. Vainement Made- 
leine essaya de les retenir, vainement Maurice 
leur offrit de rester au château, où ils trouve- 
raient aisément l'emploi de leur activité et de 
leur intelligence. 

— Vous avez retrouvé votre place, répondît sa- 
gement Marceau ; laissez-moi garder la mienne 
Malgré Tamitié qui nous unit, je sens que je gê- 
nerais votre félicité. Je ne crains rien de votre 
orgueil ; le travail que nous avons partagé en- 
semble a établi entre nous une égalité que rien 
ne saurait altérer ; mais le monde au milieu du- 
quel vous allez vivre refuserait de la comprendre, 
et son étonnement serait pour moi un reproche 
muet que je veux nous épargner à tous deux. 

Le petit ménage partit comblé de témoignages 
d'affection. Au bout d'un mois, sirEdward partit 
à son tour. — Veillez bien sur votre bonheur, 
dit-il à Maurice au moment de s'éloigner : c'est 

une plante délicate qui a besoin de soins vigi- 

n 



f78 MADELEINE. 

lants. Elle a grandi sous un souffle embaumé; 
sachez la défendre contre les orages qui pour- 
raient ia briser. — Puis, se tournant vers Made- 
leine, il voulut lui adresser quelques paroles d'a- 
dieu ; mais il se troubla, ses yeux se mouillèrent, 
et la jeune femme sentit une larme sur sa main, 
qu'il pressait tristement de ses lèvres. 

Ma tâche est terminée. Les existences heureu- 
ses ne se racontent pas. Maurice était désormais 
hors de danger, et n'avait même plus besoin de 
courage* Si le travail n'est plus pour lui une né- 
cessité, cependant il ne demeure pas inactif; il 
s'occupe à faire le bien, il sème autour de lui sa 
richesse. Madeleine est payée avec usure de son 
dévouement. Aucun nuage n'est venu troubler 
la sérénité de leur tendresse mutuelle. Pour Ur- 
sule, quoi qu'ait pu lui dire Madeleine, elle per- 
siste à croire que sa jeune maîtresse a bien réel- 
lement perdu son procès, et que Maurice a trouvé 
dans h sculpture en bois le moyen de racheter 
le domaine de ses ancêtres. Maurice a gardé pour 
sa jeune femme une reconnaissance exaltée; 
souvent il lui arrive de la bénir avec ivresse.— 
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Mon ami, lui répond-elle alors, ce n'est pas moi 
qu'ij faut remercier : je n'ai fait que vous indi- 
quer la voie où vous deviez marcher. C'est le 
travail qu'il faut bénir ; car c'est par lui que 
vous avez retrouvé la jeunesse, l'amour et le 
bonheur. 
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